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    La Flauta Mágica 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando nací se llevaron todos un buen sofocón, porque mamá dice que uno está bien, dos son demasiado y tres es una multitud. Pero como soy el bebé más guapo del mundo eso le consuela a mamá. Además mis hermanos Fran y Cristina dan mucha guerra. Así que, aunque yo sea el tercero, tenía que nacer para traer algo de alegría a mi familia, que está triste por culpa de la crisis, y además lo hice en una fecha importante, el 21 de diciembre del año 2012, justo cuando se acabó el calendario maya, según mi padre. 
 
    Mamá me ha llevado al ambulatorio. Me puse a hacer muecas, a sonreír y a poner los ojos muy grandes. Como tengo los ojos muy azules y la piel muy sonrosada, las madres que había en el ambulatorio empezaron a echarme piropos. Mamá estaba loca de contenta y yo más porque me gusta ser un bebé tan famoso. 
 
    En el Metro los viajeros se me quedaron mirando pasmados y yo les saqué la lengua, porque soy Bebo Narciso, y los viajeros se echaron a reír y mamá se puso colorada. A veces pienso que a mamá no le gusta tener un hijo tan famoso, aunque puede hacerse millonaria, porque cualquier día viene a casa un productor de cine y le hace una oferta para que yo sea el protagonista de una película. Entonces mamá y papá ya no estarán en crisis, porque ganarán tanto dinero que podrán comprarse un castillo en cualquier sitio y Fran y Cristina tendrán muchos juguetes y no darán más la lata. 
 
    Mi casa es pequeña y siempre nos estamos dando de codazos, como en el Metro. Fran, que es el mayor, presume de sabiondo, y a todo le pone pegas, porque le gusta mandar. Cristina, que tiene sólo un año más que yo, se pasa el tiempo llorando como una descosida y no piensa en otra cosa que en comer. 
 
    A veces papá se harta de que nos demos codazos y de que Cristina grite y llore y de que Fran pida muchas cosas y se queje de todo. 
 
    Dice Fran que la culpa la tiene la crisis, porque el banco les quitó a mis padres la casa donde vivían antes, que tenía cuatro dormitorios y un jardín, y mis padres tuvieron que mudarse a esta casa de la beneficencia que sólo tiene dos dormitorios. En uno duermen papá y mamá y en el otro mis hermanos y yo, y cuando salimos de los dormitorios nos encontramos todos en un salón muy pequeño. Claro que las opiniones de Fran son dudosas, pues según papá Fran dice muchas cosas raras porque antes se pasaba el tiempo leyendo webs sospechosas en Internet. Pero con la crisis Fran se quedó sin ordenador y sin Internet y eso le gusta a mamá, porque dice que cuanto más informado estás, más problemas tienes. 
 
    Cuando papá se cansa de tantos codazos y gritos se sienta en el sillón más cómodo del salón, que no es demasiado cómodo, pero es de color verde, su color favorito, y por eso lo tapizó de verde, aunque mamá le regañó, porque se gastó el dinero de mis pañales en el tapizado. 
 
    Papá se sienta en el sillón tapizado de verde cuando está harto de todo y escucha una música que se llama La Flauta Mágica, porque dice que le relaja mucho. 
 
    -No pongas esa música, Lorenzo -dijo mamá, cuando volvimos del ambulatorio. 
 
    -Beeeee -dijo Cristina. 
 
    -Esta casa es un asco por culpa de la crisis, pero os negáis a hacer una autopsia de nuestra realidad con el afilado bisturí de mi pensamiento porque en casa del herrero cuchillo de palo -dijo Fran, y me miró con cara de querer darme un puñetazo. 
 
    -Loren, a los niños no les gusta esa música -dijo mamá. 
 
    -Beeeee -dijo Cristina, y mamá tuvo que darle una papilla de cereales. 
 
    -No podremos vivir como Dios manda hasta que no abandonéis vuestro inmovilismo ideológico -dijo Fran, y se puso a dar patadas al mueble donde está el radiocasete y la música de La Flauta Mágica hizo flop flop flop y papá miró a Fran con los ojos llenos de insultos. 
 
    Fran le sacó la lengua a papá y llegó gateando Cristina y dio unos cuantos puñetazos al mueble del radiocasete y la música de La Flauta Mágica hizo flop flop flop. Papá miró a Cristina con los ojos llenos de insultos. Entonces vino mamá y apagó el radiocasete. 
 
    -Te he dicho mil veces que a los niños les pone nerviosos esa música -dijo. 
 
    -¡Pero si es música clásica! -dijo papá, con cara de querer llorar. 
 
    -Lo que sea, pero a los niños no les gusta -dijo mamá. 
 
    Papá se cruzó de brazos y me miró muy triste. Yo estaba sentado en mi cuna, que parece una cárcel, y le dediqué a papá mi mejor sonrisa, para tranquilizarle. 
 
    Fran se puso a jugar con el balón de playa que le ha regalado tío Aldous, que es alemán y vive en Berlín y viene a visitarnos de Pascuas a Ramos. Como a Fran le gusta dar guerra por encima de todo, en lugar de jugar tranquilamente utilizó la pantalla del televisor como frontón, para estrellar el balón de playa. 
 
    -No hagas eso, Fran -dijo papá, que se preocupa mucho por el televisor, porque Fran ya ha roto uno, y a papá le encanta ver los partidos de fútbol en el televisor y dice que con la crisis ya no podrá comprar un tercer televisor. 
 
    Fran le sacó la lengua a papá y siguió a lo suyo. Papá se enfadó, levantó a Fran por la cintura y le encerró en nuestro dormitorio. 
 
    -Intento hacerte comprender que esa caja boba es el Gran Hermano que te ha alienado, padre -dijo Fran. 
 
    -¡Cállate ya! -dijo papá. 
 
    Papá volvió al salón, suspirando, y me echó un vistazo y yo le sonreí y él respiró aliviado, porque piensa que por lo menos tiene un hijo que no le da disgustos. 
 
    Como el bestia de Fran se había borrado del mapa, papá volvió a enchufar el radiocasete para que sonase La Flauta Mágica, y se sentó en el sofá tapizado de verde y cerró los ojos y empezó a soñar con todas las cosas buenas que haría el fin de semana. 
 
    -¡Lorenzo, ayúdame a poner la mesa! -gritó mamá desde la cocina, y papá se hizo el despistado, porque estaba tan feliz escuchando su música preferida y soñando que la selección española de fútbol metía muchos goles y ganaba el Mundial de Brasil. 
 
    Cristina se había empeñado en sacarse todos los mocos de la nariz y se los estaba pegando a papá en el calcetín. 
 
    -Gugu-tata, gugu-tata, Aiiiii -dijo Cristina. 
 
    -Lorenzo, te has olvidado de comprar berenjenas -dijo mamá desde la cocina, pero papá no le hizo caso, porque se había olvidado de los codazos y los gritos y estaba pensando que el domingo por la noche celebraría por todo lo alto con sus amigos en el bar de Pepe la victoria del Barcelona. 
 
    Pobre papá. Cuando enchufa el radiocasete para escuchar La Flauta Mágica se empeñan en fastidiarle y el peor de todos es Fran. En cuanto Fran volvió a escuchar la música, salió del dormitorio y se puso a jugar al frontón, lanzando el balón de playa contra la pantalla del televisor. 
 
    -¡Ya está bien! -gritó papá. 
 
    Fran le sacó la lengua y luego hizo carantoñas de mono, porque tiene mucho de chimpancé y como dicen en la tele que descendemos del mono, en el caso de Fran es verdad, porque seguro que es hijo de un orangután y le han traído a esta familia por error. 
 
    -La comunicación entre los miembros de esta familia se ha resumido tanto que se reduce a consignas y así es imposible abandonar el estado de adocenamiento al que nos han abocado los ricos –dijo, porque a Fran le encanta soltar discursos que nadie entiende. 
 
    -Tú a tus juguetes -dijo papá, y se volvió a concentrar, para intentar escuchar la música de La Flauta Mágica y soñar con la selección española de fútbol y con el Barcelona, pero llegó mamá y apagó el radiocasete. 
 
    -Vamos a cenar -dijo. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Tío Aldous 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Tío Aldous ha venido de Alemania, porque es alemán y vive en Berlín, y nada más llegar le trajo a Fran un balón de playa y a Cristina un sonajero y a mí un chupete que está de vicio, porque sabe muy bien y es muy blandito y me paso todo el día mordiéndolo. 
 
    Como tío Aldous está de vacaciones, dice que se pasará quince días en casa. Pero nuestra casa es muy pequeña, así que cuando tío Aldous está en casa nos damos muchos codazos, como en el Metro, y Cristina grita y llora mucho y Fran se queja de todo y papá no puede escuchar La Flauta Mágica y mamá se pasa el día regañándonos a todos. 
 
    -Tenéisrrr un paísrrr muy bonitorrr -dijo tío Aldous en la comida, porque es alemán y chapurrea el español que es una guasa. 
 
    Yo estaba sentado en mi plataforma espacial, que es una silla muy alta, que me pone a la altura de los mayores y lo puedo mirar todo estupendamente. 
 
    -¿Quieres consomé, Aldous? -dijo mamá, y tío Aldous dijo que sí y se puso morado de consomé, porque seguro que en Alemania pasan mucha hambre, por la crisis, y tío Aldous ha venido de vacaciones a nuestra casa para poder comer como Dios manda, aunque papá dice que en España la crisis es peor que en Alemania. 
 
    -Esta comida me recuerda las reuniones de la Unión Europea, en las que Alemania come a costa de España -dijo Fran, y papá le dio una patada por debajo de la mesa, para que se estuviese callado, porque a papá no le gusta que tengamos malos modales delante de tío Aldous, que es hermano de papá y papá dice que es un genio, porque trabaja en Lufthansa, que es una compañía mundialmente famosa y se dedica a llevar a la gente en avión, para que esté tan calentita. 
 
    -Bia ca la, bi, bia, ma, pa, lá -dijo Cristina, y tío Aldous la miró muy serio, porque piensa que Cristina no es su sobrina y en realidad es una india del Amazonas que ha llegado a nuestra casa por error. 
 
    Me gusta tío Aldous, porque tiene un bigote muy grande y muy negro, que se llena de grasa cuando come y tiene que limpiárselo con la servilleta y en la cuchara se quedan pelos y los pelos luego van al plato y se mezclan con el consomé y parecen bichos nadando entre los fideos, como si hubieran naufragado. 
 
    Mamá también le tiene mucho respeto a tío Aldous, porque trabaja en Lufthansa, y dice que este verano tío Aldous nos regalará cinco billetes de avión para que toda la familia podamos viajar a Colonia, que es un sitio muy bueno, porque seguro que huele muy bien. 
 
    Pero yo no creo que tío Aldous nos regale los billetes de avión, porque si tío Aldous tuviera cinco billetes de avión, lo más seguro es que los vendería para poder darse una buena comilona en su casa de Berlín, porque los alemanes pasan mucha hambre, porque si no tío Aldous no vendría a nuestra casa a comer consomé, y se iría al hotel Palace y se daría un banquete fabuloso. 
 
    -¿Quieres cerezas, Aldous? -dijo mamá, y tío Aldous dijo que sí y se puso morado de cerezas y le dejó sin cerezas a Fran, que le encantan las cerezas. 
 
    -¿Te ha gustado el consomé, Aldous? -dijo papá. 
 
    -Ja ja ja -dijo tío Aldous, sin dejar de comer cerezas. 
 
    -Espero que por fin hayáis comprendido cómo funciona el mundo, porque ahora que estamos en crisis viene tío Aldous y me deja sin cerezas -dijo Fran, y papá le dio una patada en la espinilla por debajo de la mesa, para que se estuviese callado. 
 
    -Gula, mula, ga -dijo Cristina, y me dio un sopapo, aprovechando que estaba sentada a mi lado. 
 
    -¿Por qué pegas a tu hermano pequeño? -dijo mamá. 
 
    Yo me puse a llorar a moco tendido, porque el guantazo de Cristina me había dolido mucho, y mamá me hizo caricias y dijo que soy su niño bueno y me dio trescientos besitos y yo me quedé tan feliz. 
 
    Al terminar de comer, papá se encendió un cigarrillo. 
 
    -Te he dicho mil veces que no fumes delante de los niños -dijo mamá, y papá apagó el cigarrillo. 
 
    Tío Aldous se encendió un puro que soltaba un humo negro y apestoso y mamá no le dijo nada. 
 
    -¿Por qué tío Aldous puede fumar y papá no? Aquí tenéis la demostración de que las leyes no son iguales para todos, como bien sabe Gallardón -dijo Fran. 
 
    -Porque tío Aldous es un invitado -dijo mamá. 
 
    -Claro, madre, pero deberías preguntarte por qué siempre el rico es un invitado en casa del pobre -dijo Fran, y mamá le puso la mano en la boca y le encerró en el baño, mientras tío Aldous fumaba tan a gusto y además eructaba. 
 
    -Comidarrr muy ricarrr -dijo tío Aldous, y papá y mamá se pusieron muy contentos de que tío Aldous hubiera comido bien y les estuviera agradecido, porque tienen la esperanza de que tío Aldous este verano nos regale cinco billetes de avión para que viajemos en Lufthansa a Colonia. 
 
    Por la tarde nos fuimos todos al parque del Retiro y tío Aldous dijo que hacía un día estupendo para jugar con el balón de playa que él ha traído de Berlín, así que hicieron dos equipos, en uno Fran y tío Aldous y en el otro papá y mamá. Papá estaba encantado, porque es un forofo de la selección española de fútbol y del Barcelona y le hubiera gustado ser una estrella del balompié, y mamá también estaba contenta, porque aunque a ella no le gusta el fútbol ni pizca y siempre se pelea con papá porque papá sólo deja que en la tele se vea fútbol, lo que sí le gusta es hacer todo lo que le gusta a tío Aldous, que es la versión en bonito de papá, porque dice mamá que parece mentira que papá y tío Aldous sean hermanos. 
 
    Mientras ellos hacían el bestia con el balón de playa, yo, que estaba muy cómodo en mi cochecito, me puse a coquetear con una chica bien guapa que había a mi lado, también sentada en un cochecito. 
 
    -¿Cómo te llamas? -le pregunté. 
 
    -Esmerilda -dijo ella. 
 
    Vaya nombre más feo, pensé, pero la chica tenía unas piernas muy bonitas y su boca era también muy bonita y yo tenía ganas de ligar con ella, así que decidí olvidarme de su nombre y me concentré en las piernas y la boca de Esmerilda. 
 
    -Hace mucho calor, ¿verdad? -le dije, para entablar conversación. 
 
    -Ya lo creo -dijo ella, y vomitó un poco del biberón que acababa de darle su madre y a mí me dio bastante asco y dejé de mirarla y me concentré en el partido, porque Fran había metido tres goles y a mamá se le había roto el tacón de un zapato y papá estaba sudando a chorros y tío Aldous se había torcido un tobillo y estaba dando gritos como si fuera la sirena de los bomberos. 
 
    Al final tío Aldous se recuperó y mamá pegó con chicle el tacón de su zapato y papá se secó el sudor de la cara y Fran se quedó tan feliz, porque él y tío Aldous habían ganado tres a cero a papá y mamá y Fran había metido todos los goles. 
 
    -Con esta victoria he demostrado que los ricos succionan como sanguijuelas el talento de los pobres –dijo Fran. 
 
    Me despedí de Esmerilda, porque siempre es bueno llevarse bien con todo el mundo. 
 
    -¿Cómo te llamas tú? -me preguntó, después de vomitar otro poco de leche. 
 
    -Me llamo Narciso, aunque mi familia se apellida Proletaria -dije yo, guiñándole un ojo. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Barnizamos el suelo 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    -Niños, a ver si nos portamos bien, que mamá y yo vamos a barnizar el suelo -dijo papá. 
 
    -Eso es lo único que sabéis hacer, barnizar la realidad para no tomar conciencia de vuestro estado -dijo Fran. 
 
    -Agu-ta, agu-ta, oh, oh -dijo Cristina, y sonó muchas veces el sonajero que le ha regalado tío Aldous. 
 
    Mamá se había puesto un viejo mono de electricista que usaba el abuelo Tierno en sus años mozos, como dice la abuela Berta, y papá se puso el traje de submarinismo que ganó en la tómbola de la feria del año pasado y que a veces usa en la bañera para bucear, porque dice que en la piscina del polideportivo le da corte, pero a lo mejor se pone el traje este verano en la playa, si es verdad que tío Aldous nos regala cinco billetes para ir en Lufthansa a Colonia, donde seguro que hay playa y por eso huele bien. 
 
    -¿Por dónde empezamos? -dijo papá. 
 
    -Por el salón, que es lo más urgente, para que los niños no nos den la lata -dijo mamá. 
 
    -Buena idea -dijo papá, y cogió la lata de barniz y la abrió con el mango de un tenedor que se dobló y se partió. 
 
    -No empieces, Loren -dijo mamá, y miró a papá de mala manera. 
 
    -Empezaré a barnizar desde la puerta de la calle -dijo papá, y cogió una brocha y se puso a dar brochazos, echando barniz en el suelo. 
 
    -Bueno, yo barnizaré por el otro lado -dijo mamá, y cogió otro bote de barniz y otra brocha y abrió el bote con el cuchillo de montaña de papá y como es un cuchillo muy grande se cortó la mano. 
 
    -¡Ay, qué dolor! -dijo. 
 
    -Ten cuidado, querida -dijo papá. 
 
    Mamá se fue al baño y se puso un esparadrapo y mercromina y una tirita. 
 
    -Mal empezamos -dijo. 
 
    -Los árboles no os dejan ver el bosque de vuestra realidad, porque estáis demasiado preocupados por vuestras cuestiones domésticas -dijo Fran, que se había subido a una silla para no molestar. 
 
    -Gu-gu, gu-gu -dijo Cristina que, aunque es un año mayor que yo, papá la había metido en mi cuna para que no les incordiase y Cristina me estaba incordiando a mí, porque me tiraba de las orejas, me retorcía los brazos, me aplastaba la cabeza con la almohada y me daba puñetazos. 
 
    -Por eso se han vuelto insensibles las fosas nasales de vuestro instinto de supervivencia y no os dais cuenta de que habéis dejado pudrirse los ideales de vuestros antepasados -dijo Fran. 
 
    -Es que el barniz huele mucho -dijo papá. 
 
    -Será mejor que vayáis a vuestro dormitorio para no intoxicaros -dijo mamá, que no paraba de dar brochazos en el suelo. 
 
    -Yo quiero contemplar vuestra inoperancia proletaria -dijo Fran. 
 
    -Entonces no te quejes -dijo mamá. 
 
    -Querida, estoy dejando un camino sin barnizar para ir al baño -dijo papá, porque últimamente tiene incontinencia de orina, por culpa de la crisis, dice Fran, y se pasa la mitad del tiempo en el baño. 
 
    -Pues sí que me vas a ser de mucha ayuda -dijo mamá. 
 
    Papá no dijo nada y se fue al baño por su caminito. 
 
    -Esto es más engorroso de lo que pensaba -dijo, al volver del baño. 
 
    -Trabaja y calla -dijo mamá. 
 
    -¿Puedo ayudar? -dijo Fran, risueño. 
 
    -Ayuda a tu padre, anda, sí -dijo mamá. 
 
    -Vale, voy a comprobar qué se siente al anestesiar con banalidades la conciencia -dijo Fran, y cogió una brocha y la mojó en el bote de barniz y se puso a barnizar en el lado donde estaba papá. 
 
    -¿Qué haces, hijo? -dijo papá. 
 
    -Te estoy ayudando a desmentir los dictados del sentido común -dijo Fran. 
 
    -¡Pero estás barnizando el camino! -gritó papá. 
 
    -¿Y qué otra cosa estamos haciendo? -dijo Fran. 
 
    -Lo barnizaré cuando haya acabado el resto -dijo papá. 
 
    -No hay vías de escape en la cerrazón, padre -dijo Fran. 
 
    Papá se enfadó mucho, pero se quedó callado, porque Fran ya había barnizado todo el camino y no podía remediarlo. 
 
    -Por mucho que os esforcéis, esta casa prestada por el erario público nunca se parecerá al hogar decente que teníamos antes de la crisis -dijo Fran, y papá le miró de reojo, con mala leche. 
 
    -¿Cómo vais? -dijo mamá. 
 
    -Estupendamente, si te refieres al estado de ánimo de nuestra miope percepción de la felicidad -dijo Fran. 
 
    Pero no era verdad que iban estupendamente, porque papá estaba rojo como un tomate. 
 
    -¿Te falta mucho, Loren? -dijo mamá, y papá no contestó, porque estaba cada vez más rojo y su cara se estaba hinchando y los ojos se le estaban poniendo verdes. 
 
    -Papá está manifestando por primera vez los síntomas del exorcismo que ha sufrido su identidad proletaria -dijo Fran. 
 
    -¿Qué le pasa ahora? -dijo mamá. 
 
    -No para de temblar, porque siente el desamparo de la clase a la que pertenece -dijo Fran. 
 
    -¿Te encuentras bien, Lorenzo? -dijo mamá, y papá no pudo contestar y se fue corriendo al baño. 
 
    -¿Qué haces, papá, nunca vas a salir del trance hipnótico que te han inducido los ricos? -dijo Fran. 
 
    -¿Qué ocurre? -preguntó mamá. 
 
    -Que papá ha pisado el barniz y ahora quedarán las marcas de sus zapatos cuando se seque, como recordatorio de esos pasos perdidos que no le llevan a ninguna parte -dijo Fran. 
 
    Mamá se acercó al lado donde barnizaba Fran y miró muy seria las marcas que había dejado papá. 
 
    -¿Pero qué es esto? -dijo, muy enfadada. 
 
    -Es que el niño ha barnizado el camino -dijo papá, al volver del baño. 
 
    Mamá suspiró mucho y tenía ganas de morderle a papá en el cuello, como si fuese una vampira. 
 
    -Anda, sigue tú por mi lado y yo barnizaré aquí -dijo mamá, y papá obedeció. 
 
    Mamá tapó con más barniz las marcas de los zapatos de papá y luego barnizó con Fran hasta la mitad del salón. 
 
    -Ya he terminado mi parte -dijo. 
 
    -Ha quedado muy profesional, madre, que es precisamente lo que esperan de ti los ricos -dijo Fran, y mamá le sonrió y le dio una palmada de felicitación en la espalda. 
 
    -¿Cómo vas, Lorenzo? -dijo mamá. 
 
    -Ya casi acabo -dijo papá. 
 
    -Pero lo has hecho mal, si lo que pretendes es encajarte la escafandra de la inconsciencia proletaria -dijo Fran. 
 
    -¿Por qué? -dijo papá. 
 
    -Porque has dejado la esquina para el final y ahora no puedes salir de allí, a menos que quieras pisar otra vez el barniz y dejar las huellas de tus zapatos por todas partes, lo cual equivale a que el perro mee en la caseta que su amo planta en la intemperie para que pase el invierno -dijo Fran. 
 
    -Esto es ridículo -dijo mamá, furiosa. 
 
    Papá terminó de barnizar la esquina y para salir de allí tuvo que pisar el barniz y dejó las marcas de sus zapatos por todas partes, porque daba pasitos muy cortos para no resbalarse, porque tiene la espalda un poco torcida y dice que no puede caerse nunca para que la espalda no se le tuerza todavía más y tenga que caminar doblado y sus amigos se rían de él. 
 
    Mamá tuvo que barnizar otra vez encima de las huellas que había dejado papá. 
 
    -Bueno, ya está -dijo. 
 
    -Espero que no tengáis más problemas, aunque me temo que eso es precisamente lo que quieren vuestros amos, para que matéis tan a gusto el tiempo que deberíais dedicar a reclamarles lo que os pertenece -dijo Fran. 
 
    -Hay que tapar los botes para que no se seque el barniz -dijo papá, y le colocó la tapadera a su bote. 
 
    Mamá se puso muy colorada. 
 
    -¿Qué te pasa, mamá, te avergüenza haber renunciado a tu dignidad de mujer hacedora de vida? -dijo Fran. 
 
    -¿Estás bien, querida? -dijo papá. 
 
    -Es que me he dejado la tapadera en la esquina -dijo mamá. 
 
    -Ya me extrañaba a mí que no tuvieseis más problemas, porque el molino de viento del aborregamiento sólo genera la electricidad gregaria cuando gira -dijo Fran. 
 
    -¡Qué mala pata! -dijo papá, y se fue a buscar la tapadera que mamá había olvidado en la esquina y dejó las marcas de sus zapatos en el barniz y al volver tapó el bote de mamá. 
 
    -Ahora hay que barnizar las marcas que has dejado -dijo mamá. 
 
    -Es verdad -dijo papá-. Será mejor que lo hagas tú, porque yo he ido a recoger la tapadera. 
 
    -Me parece justo -dijo mamá, y se arrodilló para barnizar las marcas de papá. 
 
    -Me he manchado las rodillas de barniz, así que podéis estar orgullosos de que lleve el estigma de vuestra naturaleza borreguil -dijo Fran. 
 
    -Te has debido poner ropa de trabajo -dijo papá. 
 
    -Yo no tengo un traje de submarinismo o un mono de electricista como vosotros, y tengo que contentarme con el desnudo pellejo de mi juventud extraviada -dijo Fran. 
 
    -Ya está -dijo mamá-. Ha quedado muy bien. 
 
    Mamá, papá y Fran se quedaron mirando satisfechos el suelo brillante de barniz. 
 
    -Está bastante profesional. Os felicito. Ya podéis aspirar a sacar lustre a los zapatos de un diputado -dijo Fran. 
 
    -Ha merecido la pena -dijo papá. 
 
    -Me duelen todos los huesos -dijo mamá. 
 
    -Gu-gu, ta-ta, gu-gu, ta-ta -dijo Cristina, y me retorció la nariz, pero no lloré, porque también yo estaba pasmado con el brillo del suelo y con lo bonito que había quedado. 
 
    -Ahora podemos imaginarnos mejor el resplandor del éxito -dijo Fran. 
 
    -Vamos a cambiarnos -dijo papá, secándose el sudor de la frente. 
 
    -Os merecéis la golosina que dan los domadores a las fieras para dominar sus impulsos animales -dijo Fran. 
 
    Papá se fue a su dormitorio a quitarse el traje de submarinismo y Fran se fue al baño para lavarse las manos y las rodillas. Mamá cogió su vestido, que había dejado sobre el sillón tapizado de verde, y de repente salió del vestido un montón de monedas y las monedas se esparcieron por el suelo y todo el suelo se quedó lleno de monedas. 
 
    Papá vino corriendo, con el traje de submarinismo a medio quitar. 
 
    -¿Qué ha pasado? -dijo. 
 
    Mamá se llevó las manos a la cabeza y se puso a llorar de los nervios. 
 
    Fran también llegó a toda velocidad. 
 
    -Me lo temía -dijo-. Al final cualquier intento por disfrazar la verdad acaba en un patético estertor de impotencia. 
 
    -Cállate, impertinente -dijo papá, y se quedó mirando el suelo y las monedas, con la cara llena de tristeza. 
 
    -¿Y ahora qué? ¿Vais a vender vuestra alma al Diablo? -dijo Fran. 
 
    -Si no recogemos enseguida las monedas, se quedarán pegadas en el barniz para siempre -dijo papá. 
 
    -Bueno, es la única manera de ahorrar en tiempos de crisis -dijo Fran. 
 
    Mamá no paraba de llorar de los nervios. 
 
    -¿De dónde has sacado tanta calderilla, querida? -dijo papá, y puso cara de arrepentirse de haber dicho lo que había dicho. 
 
    Mamá le miró avergonzada y salió corriendo y se encerró de los nervios en su dormitorio y siguió llorando como una loca. 
 
    -Ayúdame, Fran -dijo papá. 
 
    -Yo no tengo la culpa de que seáis unos incompetentes incluso para representar el idiotizado papel que se os ha asignado en esta comedia humana -dijo Fran, y se cruzó de brazos amenazadoramente. 
 
    -Está bien, lo haré yo solo -dijo papá, y dio dos pasos y, como se había quitado los zapatos y estaba descalzo, los pies se le quedaron pegados al barniz, que había empezado a secarse, y papá no se podía mover y su cara se puso de todos los colores y Fran se rió a sus anchas y Cristina hizo sonar el sonajero que le ha traído tío Aldous de Berlín. 
 
    -¿Haces méritos para que te contraten como doble de Mr. Bean? -dijo Fran, cuando se aburrió de reírse. 
 
    -Ayúdame, hijo -dijo papá, con una cara de miedo que parecía estar viendo una película de terror. 
 
    -¿Qué hago, llamo a los bomberos o al loquero? -dijo Fran. 
 
    -Trae una espátula para despegarme los pies -dijo papá. 
 
    Fran cogió la espátula de la caja de herramientas que hay debajo de la pila, en la cocina, tiró una manta en el suelo para que no se le quedasen los pies pegados, como a papá, y se puso a hacer palanca con la espátula para despegar los pies de papá. 
 
    -Me haces daño -dijo papá. 
 
    -Así experimentas un poco en tus carnes el dolor de la mujer al parir -dijo Fran. 
 
    -¿Por qué has tirado la manta de matrimonio en el suelo? -dijo papá. 
 
    -Para evitar que se me peguen los pies como a ti y sea incapaz de caminar libre de prejuicios por el mundo -dijo Fran. 
 
    -Podías haber usado un trapo de cocina -dijo papá. 
 
    -No, gracias. Prefiero pisotear la aberrante institución del matrimonio que el noble arte culinario -dijo Fran. 
 
    -No da igual -dijo papá-, porque cuando levantemos la manta de matrimonio verás cómo está el barniz. Todo el suelo se va a quedar con la lana pegada. 
 
    -Así la lana tapará nuestros ahorros para que los ladrones no tengan tentaciones -dijo Fran. 
 
    -Esto es una chapuza -dijo papá, que no dejaba de suspirar. 
 
    -Hazte a la idea de que esta casa es un asco por culpa de la crisis y más asquerosa es imposible que se quede -dijo Fran. 
 
    -Mamá se va a poner de los nervios -dijo papá. 
 
    -Mamá nació de los nervios, como toda mujer que ha perdido el norte -dijo Fran, sin parar de escarbar en los pies de papá con la espátula. 
 
    Por fin Fran consiguió despegar a papá del suelo y papá no paraba de quejarse y de suspirar y metió los pies en una palangana llena de agua caliente con sales minerales. 
 
    -Voy a ver cómo ha quedado este suelo que una vez más hollará nuestra levedad existencial, hasta que la muerte nos alcance y el polvo regrese a sus polvorientos orígenes -dijo Fran, y levantó la manta de matrimonio y tuvo que tirar mucho, porque la manta se había quedado pegada al suelo. 
 
    -Gu-gu, gu-gu -dijo Cristina, dando palmas. 
 
    -Ya está. Acaba de evidenciarse que el destino del ser humano es dejarse la piel en esta sartén de aceite hirviendo que es la existencia -dijo Fran, que había conseguido arrancar media manta de matrimonio y el resto se había quedado pagado al suelo. 
 
    -Vaya estropicio que has hecho, hijo -dijo papá. 
 
    -Una imagen vale más que mil palabras, padre. Deberías sentirte reconfortado por el simbólico símil contenido en este percance doméstico -dijo Fran. 
 
    -Verás cuando lo vea tu madre -dijo papá. 
 
    -Mamá se ha encerrado en el dormitorio, porque está de los nervios, que es su estado natural, así que se siente resguardada como el topo en su madriguera -dijo Fran. 
 
    -Ya estoy mejor -dijo papá, sacando los pies de la palangana con agua caliente y sales minerales-. Vamos a arreglar este estropicio antes de que aparezca mamá. 
 
    Y, como a veces papá es un poco adivino, mamá salió del dormitorio y vino a ver qué pasaba. 
 
    -¿Habéis despegado las monedas? -preguntó. 
 
    -No, hemos despegado a papá, aunque no sé hasta qué punto le hará eso bien, porque el burro sin anteojeras se siente perdido -dijo Fran. 
 
    Mamá se quedó mirando el suelo con los ojos muy grandes y se llevó las manos a la cabeza y se puso a llorar de los nervios y se fue corriendo y se encerró en su dormitorio. 
 
    -En tiempos de crisis es cuando la vida nos ofrece la posibilidad de mirarnos al ombligo para preguntarnos en qué nos hemos equivocado -dijo Fran. 
 
    -Agu-agu -dijo Cristina, y me metió los dedos en la nariz, pero yo no le hice caso, porque estaba pesando que si pudiera comunicarme con papá y mamá les diría que no se preocupen por nada, porque yo soy muy famoso y cualquier día vendrá un productor de cine muy elegante, en un coche muy lujoso, para que yo firme un contrato millonario y me convierta en una estrella. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Papá no sabe cuidarnos 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Como me había hecho caca y pis y estaba muy incómodo, me puse a llorar muy fuerte, para que papá me cambiase. 
 
    -Eres un pesado, Narcisito -dijo papá. 
 
    -Narciso es un llorica porque la sociedad capitalista ha desnaturalizado a las nuevas generaciones para que sean más vulnerables y no sepan defender sus derechos -dijo Fran. 
 
    -No te metas con tu hermano -dijo papá. 
 
    -No ha debido nacer, porque el día de mañana no estará preparado para valerse por sí solo y el sistema capitalista le convertirá en una pieza recambiable de su maquinaria omnisciente -dijo Fran. 
 
    -No digas esas cosas -dijo papá. 
 
    -Yo digo lo que quiero, porque esta casa es un asco por culpa de la crisis y encima no tenéis valor para reconocerlo -dijo Fran. 
 
    -Además, tú no estabas solo cuando llegó Narcisito -dijo papá. 
 
    -Ya lo sé, pero tampoco a la tonta de Cristina nadie le había invitado a que viniese a este antro de perdición. Cuando yo estaba solo no había crisis, porque la gente se lo pasaba bomba con el pelotazo inmobiliario, que fue la sístole del corazón cancerígeno que nos gobierna desde que el ser humano tiene uso de razón, cuya diástole son las recesiones y las guerras, y ahora tengo que pagar los platos rotos de tu incapacidad para sacudirte la condición de víctima propiciatoria que te han endilgado los ricos -dijo Fran. 
 
    -Cállate ya, por favor -dijo papá. 
 
    Yo seguía llorando a lágrima viva, porque el pis me había mojado el culete y la caca había formado una plasta asquerosa, que olía mal y que se me había pegado al culete. 
 
    -Gu-gu -dijo Cristina, trepando a mi cuna para conquistarme, como hace siempre, porque es una pirata peligrosa y además tiene mucha fuerza y no puedo defenderme cuando me pega. 
 
    -No te metas en la cuna de tu hermano -dijo papá, y la puso en su sillita, pero Cristina no puede estarse quieta y empezó a gatear por todas partes y Fran le dio una patada, como si fuera un balón de fútbol, y Cristina salió rodando y sus gritos se escuchaban en redondo, porque no paraba de dar vueltas. 
 
    -Hay que cambiarle los pañales al asqueroso de Narciso, que es lo que hacemos los ciudadanos con nuestros gobernantes cada vez que acudimos a las urnas -dijo Fran, y me miró con sus ojos de envidioso y me apretó el ombligo con el dedo para fastidiarme. 
 
    -¿Me ayudas a limpiarle? -dijo papá. 
 
    -Mamá te lo ha encargado a ti y no puedo inmiscuirme en tus obligaciones paternales para no incurrir en una suplantación de funciones que cuestionaría el ficticio reparto de poderes que han amañado los ricos para contentar a la opinión pública -dijo Fran. 
 
    -Tienes razón -dijo papá-, pero vivir es compartir. 
 
    -No digas bobadas. Eso te lo habrían refutado hasta Gandhi y la madre Teresa de Calcuta -dijo Fran. 
 
    Yo no dejaba de llorar y de tanto llorar me salían lágrimas. 
 
    -Ya, ya, nene, Narcisito, ya te limpio -dijo papá, haciendo carantoñas, y yo me callé, porque me gusta mucho que papá me haga carantoñas y que se fije en mí y me diga que soy el bebé más guapo del mundo. 
 
    -Es mejor que le lleves al baño, porque no hay nada como un buen lavado de cerebro para reconstruir la realidad a nuestra imagen y semejanza -dijo Fran. 
 
    -Tienes razón -dijo papá, y me sacó de la cuna con sus brazos de forzudo. 
 
    -¡Qué asco! ¡Este niño apesta! A veces se me hace francamente cuesta arriba reconocer que nos unen lazos fraternales -dijo Fran. 
 
    -Tú también apestabas cuando tenías su edad -dijo papá, y yo me alegré de que dijera eso, porque Fran es un chuleta y se lo tiene muy creído. 
 
    -Eso era en la prehistoria, antes de que el descalabro financiero os demostrase por enésima vez que los trabajadores no sabéis hacer otra cosa que saltar a la comba que os prestan los ricos para satisfacer vuestras expectativas de felicidad -dijo Fran. 
 
    Papá no le hizo caso a Fran y me llevó al baño, me quitó los pañales y me sentó en el bidé para lavarme con agua calentita. Cristina apareció gateando, me sacó la lengua, cogió los pañales llenos de caca y pis y se los llevó. 
 
    -La la ra ra rito, cu chi pon, cu chi pon. La la ra ra rito, cu chi pon, cu chi pon -cantó papá, mientras me limpiaba el culete con un jabón que huele muy bien y luego me secaba con una toalla que es muy suave y me echaba polvos de talco que también son muy suaves y huelen muy bien. 
 
    Yo le sonreí a papá y abrí mucho los ojos, para que papá me dijera que soy el bebé más guapo del mundo. 
 
    -¡Qué lindo es mi niño! ¿Verdad que sí? ¡Qué ojazos tiene mi Narciso! ¡Mi nene es el más guapo del mundo! ¿Verdad que sí? 
 
    Cuando papá se pone zalamero es un encanto. 
 
    De repente se escuchó un grito bestial y papá se llevó un susto de muerte y, como me había cogido en brazos, casi me tira al suelo del susto y yo pasé un miedo indescriptible. 
 
    -¿Qué ha pasado? -dijo papá. 
 
    -¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaah! –se volvió a oír. 
 
    -¿Qué ha sido eso? -dijo papá. 
 
    Yo me imaginaba qué había pasado, pero no quise decir nada y de todas formas no habría podido hacerlo, porque mi comunicación con papá es muy limitada. 
 
    -¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaah! 
 
    Era un grito terrible, como de un monstruo veinte metros de alto que vive debajo de la tierra, pero el que gritaba era el pelmazo de Fran y, conociendo a Cristina, yo me imaginaba la razón por la que Fran gritaba de esa manera. Se lo tenía merecido, por engreído. 
 
    Papá me sentó sobre la tapa del retrete, con el culete al aire. 
 
    -Quédate aquí un momento, ¿vale? -dijo, y yo le sonreí, para que se consolase pensando que por lo menos tiene un hijo que es una maravilla. 
 
    -¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaah! -volvió a gritar Fran. 
 
    -¿Pero qué pasa? -dijo papá y, cuando iba a salir del baño para hacer sus averiguaciones, apareció Fran con la cara embadurnada de mi caca y mi pis. 
 
    -¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaah! -repitió Fran, y papá le miró fijamente, como si se hubiera quedado hipnotizado. 
 
    Detrás de Fran apareció Cristina, gateando, con mi pañal sucio en la mano. 
 
    -Gu-gu, gu-gu -dijo, sonriendo de oreja a oreja, como si hubiera ganado el concurso de Miss Universo. 
 
    -¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaah! -gritó Fran, con todas sus fuerzas, y temblaron las paredes de la casa. 
 
    -¿Será posible? -dijo papá. 
 
    -Gu-gu, gu-gu -dijo Cristina. 
 
    -Ven, hijo, para que te limpie -dijo papá, y llenó el lavabo de agua hasta el borde y metió en el lavabo la cabeza de Fran. 
 
    -¡Aaaaaaaauuuuuuugggggggg! -gritó Fran, dentro del agua, y salieron muchas burbujas y el agua se puso marrón. 
 
    -Gu-gu, gu-gu -dijo Cristina, señalando a Fran con el dedo y sonriendo de oreja a oreja, como si hubiera ganado el concurso de Miss Universo. 
 
    -Ya está, hijo, ya está, todo ha pasado -dijo papá, mientras sacaba del lavabo la cabeza de Fran y la secaba con la misma toalla que había usado para secarme el culete. 
 
    -Tenía razón Darwin en lo de la evolución de las especies, porque Cristina ha nacido con la lección bien aprendida y sabe lanzar sin pudor la mierda a la cara del prójimo -dijo Fran. 
 
    -Ya será para menos -dijo papá, y le dio a Fran unas palmadas en la espalda para que se tranquilizase. 
 
    -¡Aaaaeeeh! -dijo Cristina, lanzando el pañal sucio otra vez sobre la cara de Fran. 
 
    -¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaah! -gritó Fran. 
 
    -¡Ya está bien, Cris! -dijo papá, y le quitó a Cristina el pañal y lo tiró a la basura. 
 
    Luego papá tuvo que lavar otra vez a Fran y también lavó a Cristina, que tenía varias manchas de mi caca y mi pis por todo el cuerpo, ¡qué asco! 
 
    Para entonces yo tenía el culete como una piedra, porque la tapa del retrete es dura y fría, así que me puse a berrear y papá me cogió en brazos, con cara de faltarle cinco minutos para volverse loco, y me llevó a mi cuna. 
 
    Fran y Cristina iban detrás de nosotros, en fila india, y no paraban de hacer el ganso, como si fueran miembros de una tribu salvaje. 
 
    -¿Dónde están los Dodotis? -dijo papá. 
 
    -Dodotis, Dodotis, siempre Dodotis. Hoy en día memorizamos las letrillas de los spots televisivos en lugar del catecismo y eso es lo que les hemos ganado a nuestros antepasados -dijo Fran, bailando alrededor de Cristina. 
 
    -Aaaaaaah -gritó Cristina. 
 
    Fran y Cristina parecían dos fieras que se habían escapado del Zoo, porque se revolcaban por el suelo, mordiéndose y arañándose. 
 
    -Te haré picadillo, feto de rana, para que sepas lo que sentían las niñas en la edad de las cavernas -dijo Fran, retorciéndole el cuello a Cristina. 
 
    -Gueee -dijo Cristina, soltando un puñetazo detrás de otro contra el estómago de Fran, y hacían tanto ruido que el vecino de al lado empezó a dar golpes, como hace siempre que hay jaleo. 
 
    -Esto es insoportable -dijo papá, mirando al techo fijamente, como si hubiera visto una araña peligrosa, y de repente se olvidó de nosotros y enchufó el radiocasete y se sentó en el sofá tapizado de verde y se puso a escuchar La Flauta Mágica, mientras se fumaba un cigarrillo detrás de otro y, por mucho alboroto que armasen Fran y Cristina, papá no se dio por aludido, y cuando llegó mamá la casa estaba llena de humo y Fran y Cristina lo habían desordenado todo y yo había mojado la cuna porque no tenía pañales, así que se armó una bien gorda, porque mamá se enfadó tanto que echó a papá a la calle por no saber cuidarnos. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Papá y mamá se quedan en paro 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Papá entró en casa muy triste, se sentó en el sofá verde, se cruzó de brazos, suspiró mucho, conectó el radiocasete para escuchar La Flauta Mágica y se puso a fumar un cigarrillo. 
 
    Yo me preocupé, porque no me había dado un beso, ni me había hecho caricias, ni me había dicho cosas bonitas, como hace siempre al volver de trabajar, y pensé que a papá le pasaba algo grave. 
 
    Fran se extrañó, porque a él también le da un beso y le pregunta qué tal le ha ido en el cole. Por eso se quedó de pie delante de papá, con los brazos cruzados, y le miró muy serio. Pero pasaron muchos minutos y papá no se dio cuenta de que Fran estaba ahí, delante de él, mirándole fijamente, porque papá tenía la mirada perdida y no paraba de fumar y de escuchar La Flauta Mágica y de suspirar. 
 
    Cristina fue gateando hasta papá y le mordió los tobillos y le dio coscorrones contra las rodillas, pero nada, papá no reaccionaba, y yo pensé que le pasaba algo muy grave, porque nunca le había visto así. 
 
    Entonces llegó mamá y dio un portazo muy fuerte y estaba de los nervios y se llevaba las manos a la cabeza y lloraba como una magdalena. 
 
    Esto es muy extraño, me dije, y me preocupé, porque quiero mucho a mis padres y me siento responsable de ellos y no quiero que les ocurra nada. 
 
    Mamá pasó delante de nosotros a toda velocidad, como el rayo de una tormenta, sin mirarnos, como si no existiéramos, y se metió en su dormitorio y dio otro portazo y aunque estuviera la puerta cerrada lloraba tan fuerte que yo la oía perfectamente. 
 
    Fran me miró con cara de disgusto, como diciendo: ¿tú sabes qué pasa? Y yo le miré con cara de asombro, como diciendo: no tengo ni idea. Cristina se asustó de ver a papá y mamá tan raros y se puso a dar vueltas en el suelo, como si fuera una peonza. 
 
    -¡Paaaaaaaaaaaaapaaaaaaaaaaaá! No me digas que has pasado definitivamente a la fase vegetal que aqueja a la clase obrera -dijo Fran. 
 
    Papá se sobresaltó. 
 
    -¿Qué? Hola, hijo, no te había visto -dijo. 
 
    -Ya lo había notado, aunque la verdad es que está de moda camuflar los sentimientos y practicar el daltonismo a la hora de mirar al que tenemos delante -dijo Fran. 
 
    -¿Estás bien? -dijo papá. 
 
    -Yo sí, pero tú pareces un perro verde, lo cual no me sorprende, teniendo en cuenta la capacidad camaleónica de la actual clase obrera para mimetizarse con los intereses de los patronos -dijo Fran. 
 
    Papá se levantó, apagó el radiocasete, nos miró como si se fuera a morir, se echó a llorar, se volvió a sentar en el sillón verde y lloraba tanto que parecía que se iba a ahogar. 
 
    -¡Paaaaaaaaaaaaaapaaaaaaaaaaaaá! -gritó Fran-. Levántate y anda, Lázaro. 
 
    Papá se sobresaltó otra vez. 
 
    -¿Eh? ¿Qué tienes, hijo? -dijo. 
 
    -Yo, nada, pero lo tuyo es bastante más grave que la lipotimia ciclista que nunca sufrió Armstrong cuando se burló del mundo ganando siete veces el Tour de Francia sin despeinarse -dijo Fran. 
 
    Papá se secó las lágrimas, se puso de pie y nos miró con mucha pena, como si se fuera de viaje para no volver a vernos nunca más. 
 
    -Queridos hijos míos... –dijo, y se atragantó, se encendió otro cigarrillo y se tranquilizó un poco. 
 
    -Mamá no quiere que fumes delante de nosotros, porque los políticos le han contagiado la grotesca hipocresía de preocuparte por las inclemencias meteorológicas cuando los misiles sobrevuelan el tejado de tu casa -dijo Fran. 
 
    -Tienes razón, hijo -dijo papá, y apagó el cigarrillo en el cenicero. 
 
    Cristina dejó de gatear y se abrazó a las piernas de papá. 
 
    -Paaaaaa -dijo, y papá miró a Cristina e intentó sonreír, pero le salió una mueca muy fea. 
 
    -¿Se puede saber qué te pasa? Has entrado aquí como si esto fuera el bar de la esquina y ni siquiera te has dignado a saludarnos -dijo Fran-. Tu comportamiento empieza a parecerse peligrosamente al de los abanderados del modernismo. 
 
    -Tienes razón, hijo -dijo papá, y abrazó a Fran y le dio dos besos y luego abrazó a Cristina y le dio dos besos y luego me abrazó a mí y me dio tres besos, porque por algo soy el mejor de sus hijos. 
 
    El sonido de los besos debió de gustarle a mamá, porque salió del dormitorio y se quedó mirándonos, alucinada. 
 
    -Me han despedido -dijo. 
 
    -¿Cómo? -dijo papá, abriendo mucho los ojos. 
 
    -Me lo temía –dijo Fran-. Porque después de perder la casa y la paga extra de verano y la paga extra de Navidad y la mitad de tu sueldo, sólo te faltaba perder el trabajo. 
 
    -Han recortado el personal en la fábrica -dijo mamá-, porque la compañía ha abierto una planta industrial muy moderna en Hamburgo y de los trescientos trabajadores que había en la fábrica han despedido a doscientos noventa y siete. 
 
    -Qué pena -dijo papá. 
 
    -Hay que rendir tributo a la ley del mercado, madre, por eso los gobernantes están privatizando a toda pastilla todos los servicios públicos. ¿Por qué crees que los ricos han mancillado la democracia, empezando por Grecia, la nación que la creó? -dijo Fran. 
 
    -A mí también me han despedido -dijo papá. 
 
    -¿Cómo? -dijo mamá, abriendo mucho los ojos. 
 
    -Me lo temía –dijo Fran-. Porque después de perder la casa y la paga extra de verano y la paga extra de Navidad y la mitad de tu sueldo, sólo te faltaba perder el trabajo. Teniendo en cuenta que la dignidad humana la perdiste al nacer… 
 
    -Han cerrado la mina, porque sale más barato traer los minerales de Essen, y de los cuatrocientos mineros que había en la mina han despedido a los cuatrocientos -dijo papá. 
 
    -Ya es mala pata -dijo mamá, y se mordió los labios. 
 
    -La externalización es necesaria para que la rueda capitalista alcance velocidades supersónicas, padre. ¿Por qué crees que aquí compramos las naranjas de Ecuador y en Ecuador compran las naranjas valencianas? -dijo Fran. 
 
    -Be-be, gu-gu, ta-ta, eeeh -dijo Cristina, y se puso a llorar. 
 
    -¿Y ahora qué hacemos? -dijo papá. 
 
    -Eso digo yo -dijo mamá. 
 
    -No estaría de más que asaltaseis el Banco de España para recuperar la casa que os ha robado -dijo Fran. 
 
    -No digas bobadas, hijo -dijo papá. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Ahora que papá y mamá se han quedado en paro la vida ha cambiado mucho para nosotros. Papá y mamá se pasan el día encerrados en casa y están muy deprimidos. 
 
    Un día mamá entró en casa, arrastrando una caja enorme, y la dejó en el centro del salón. 
 
    -¿Qué has traído? -dijo papá, con la cara delgada de comer poco, porque la comida que hay nos la comemos Fran, Cristina y yo, y papá y mamá pasan mucha hambre. 
 
    -Conservas -dijo mamá-. He gastado el dinero que nos quedaba en comprarlas. 
 
    -¿Se han acabado nuestros ahorros? -dijo papá. 
 
    -Sí, Lorenzo, se han acabado -dijo mamá. 
 
    -Esto es el final. ¡Adiós, mundo cruel! -dijo Fran. 
 
    -No digas esas cosas, hijo -dijo papá. 
 
    Mamá abrió la caja y sacó latas de espárragos, alcachofas, guisantes, lentejas, judías y garbanzos. 
 
    -Con esto podremos sobrevivir unas semanas -dijo. 
 
    -Y después, ¡adiós, mundo cruel! -dijo Fran. 
 
    -Cállate, por favor -dijo papá. 
 
    Otro día llegó papá con una caja mucho más grande que la que había traído mamá y también la dejó en el centro del salón. 
 
    -¿Qué has traído? -dijo mamá. 
 
    -Una silla de ruedas -dijo papá. 
 
    -¿Una silla de ruedas? -dijo mamá, y puso cara de sorpresa. 
 
    -Es para que ahorremos energía -dijo papá-. Nos permitirá desplazarnos sin gastar calorías, y así aguantaremos más tiempo sin comer -dijo papá. 
 
    -¡Te habrá costado una fortuna! -dijo mamá. 
 
    -Con lo que nos ahorraremos en calorías, la habremos amortizado en tres semanas -dijo papá. 
 
    -Pero en ese tiempo se habrán terminado las conservas, y luego, ¡adiós, mundo cruel! -dijo Fran. 
 
    Papá estaba tan deprimido que no regañó a Fran por hacer ese comentario. 
 
    -¿Se puede saber de dónde has sacado el dinero? -dijo mamá. 
 
    -He empeñado los anillos de matrimonio, que son de oro macizo -dijo papá. 
 
    -¿Los anillos de matrimonio? ¡Pero si los habíamos guardado en una caja fuerte y nos comprometimos a conservarlos para siempre! -dijo mamá, y se echó a llorar. 
 
    -La verdad es que el oro está salvando a mucha gente, porque el dinero es un valor intangible que los banqueros crean de la nada, por eso su negocio es tan rentable que ni siquiera el de la droga puede hacerle competencia -dijo Fran. 
 
    Total, que la vida ha cambiado mucho para nosotros. Ahora papá y mamá se pelean para usar la silla de ruedas y ahorrar calorías y van por la casa con la silla de ruedas y nunca salen de casa, porque papá dice que cada vez que uno sale de casa consume mil calorías inútilmente. 
 
    A mí me dan mucha pena papá y mamá y no sé qué hacer para ayudarles y aunque les sonría mucho ellos no me hacen ni caso porque están muy deprimidos. 
 
    Cuando se baja de la silla de ruedas, papá se pasa el tiempo sentado en el sofá tapizado de verde, mirando al techo fijamente, sin moverse, porque dice que cuando los músculos se mueven gastan muchas calorías. Mamá, como está de los nervios, casi nunca sale del baño, cuando se baja de la silla de ruedas, y se peina y se despeina el pelo y se pinta las uñas de colores y se lava los dientes treinta veces sólo con agua, para ahorrar dentífrico. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    -Esto no puede seguir así o quedaremos inmortalizados en las paredes de esta casa como las pinturas rupestres de la cueva de Altamira -dijo Fran al volver del colegio y al ver a papá sentado en el sofá verde, como si fuera una momia, y a mamá encerrada en el baño, lavándose el pelo treinta veces sólo con agua, para ahorrar champú. 
 
    -Gu-gu -dijo Cristina, que también está muy triste y se queda sentada en una esquina del salón. 
 
    -¡Eeeeeeeeh! ¿Es que la palabrería de los políticos ha insensibilizado vuestros tímpanos? -dijo Fran, porque nadie le hacía caso, y yo le miré un poco asustado, porque nunca había visto a Fran tan enfadado. 
 
    Papá le miró como si Fran fuera un fantasma. Entonces Fran se dio media vuelta y se marchó de casa dando un portazo. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Desde hace tres días papá no habla, para ahorrar calorías. Como han cortado la luz por falta de pago, el pobre papá ni siquiera tiene el entretenimiento del fútbol y tampoco puede escuchar la música de La Flauta Mágica. Y como no hay luz, todos nos vamos a dormir cuando anochece, porque luego no vemos ni torta. 
 
    Tampoco hay teléfono, porque lo han cortado por falta de pago, y nadie nos llama y parece como si estuviésemos perdidos en una isla desierta. Y lo peor de todo es que ha llegado una carta del Ayuntamiento para avisarnos de que cortarán el agua dentro de quince días, por falta de pago, y ya ni siquiera podremos lavarnos y eso será un asco, porque no soporto estar sucio. 
 
    Yo estoy muy preocupado, porque se han acabado los Dodotis y la pobre mamá está cortando todos sus vestidos para hacerme pañales. 
 
    -¡Soooocoooorrrrroooo! -gritó Fran, y le dio a papá una bofetada para que reaccionase. 
 
    -¿Qué pasa, qué pasa? -dijo papá. 
 
    -Esto no puede seguir así. No estoy dispuesto a hipotecar mi futuro porque vosotros no tenéis valor para quitaros la venda de los ojos -dijo Fran. 
 
    -Tienes razón, hijo -dijo papá. 
 
    -Hay que hacer algo. ¿A qué raza de hombre has quedado reducido, padre? -dijo Fran. 
 
    -Tienes razón, hijo -dijo papá. 
 
    -No puedes seguir allí tumbado como si ya estuvieses criando malvas -dijo Fran. 
 
    -Es verdad, hijo -dijo papá-. Voy a buscar trabajo. 
 
    Papá se levantó y, como estaba sin afeitar y le había crecido una barba muy fea y parecía un pirata, se fue directamente al baño. 
 
    -Teresa, déjame entrar, por favor, que voy a arreglarme para buscar trabajo -dijo. 
 
    Mamá abrió la puerta del baño y le miró sorprendida. 
 
    -¿Vas a buscar trabajo? -dijo. 
 
    -Sí, querida, es lo mejor. No podemos quedarnos cruzados de brazos viendo cómo nuestra familia se hunde -dijo papá. 
 
    -¿No os dais cuenta de que nuestra familia ha naufragado por culpa de esta crisis inducida que los ricos nos han encasquetado como una peluca postiza o un brazo ortopédico? -dijo Fran. 
 
    Papá no hizo caso al comentario de Fran y entró en el baño con aire decidido. Mamá vino al salón con nosotros. 
 
    -Queridos hijos -dijo-, vuestro padre ha decidido arreglar esta situación, así que no debéis preocuparos. 
 
    Mamá nos dio muchos besos y se le saltaron las lágrimas. Yo tenía ganas de decirle que la quiero mucho, pero no podía, porque todavía no he aprendido a hablar. De todas formas Cristina se lo dijo por mí porque, aunque Cristina tampoco sabe hablar, se maneja muy bien. 
 
    -Maaa, gu-to -dijo Cristina, y mamá la abrazó. 
 
    -Madre, deberías coger el rábano por las hojas para desmontar la falacia masculina que nos ha llevado a esta situación. Tienes que ponerte a gritar para demostrar al mundo que el pecado original lo cometieron los hombres al apoderarse de la voluntad de poder que ha creado las religiones, los genocidios y la Coca-Cola -dijo Fran, muy serio. 
 
    -No seas pesimista, hijo -dijo mamá, y miró a Fran con reproche. 
 
    Cuando papá salió del baño estaba muy arreglado, con la cara bien afeitada y el pelo bien peinado y olía a perfume. Después papá se metió en su dormitorio y cuando salió vimos que se había puesto el disfraz de mariscal que le tocó en la tómbola de la feria de hace tres años. 
 
    -¿Estoy elegante? -dijo, sonriendo como un actor de cine, y nos enseñó todos sus dientes, hasta las muelas. 
 
    -¡Pero Lorenzo! ¿Vas a ir así a buscar trabajo? -dijo mamá. 
 
    -Es la ropa más presentable que tengo, querida -dijo papá. 
 
    -Van a pensar que te falta un tornillo, Loren -dijo mamá. 
 
    -Si lo prefieres me pongo el traje de submarinismo -dijo papá. 
 
    -No, no, déjalo -dijo mamá. 
 
    -A lo mejor te dan trabajo en el ejército, lo cual sería un mal menor, dadas las circunstancias -dijo Fran. 
 
    -Ojalá -dijo papá. 
 
    Y como papá estaba muy decidido a buscar trabajo, no se entretuvo más. 
 
    -Gu-ta -dijo Cristina, para despedirse de él. 
 
    -Adiós, padre. ¡Que la fuerza te acompañe! -dijo Fran, levantando el puño. 
 
    -Gracias, hijo -dijo papá. 
 
    Yo le sonreí mucho a papá y él me dio un beso. 
 
    -Hasta pronto, Narcisito -dijo. 
 
    -Te deseo toda la suerte del mundo, Lorenzo -dijo mamá, y abrazó muy fuerte a papá y le dio un beso muy largo en la boca, de esos que veíamos en el televisor cuando no habían cortado la luz por falta de pago. Yo pensé que pronto veríamos más besos como ése en la tele, porque papá iba a encontrar trabajo y pagaría todas las facturas. 
 
    -Confiad en mí, familia -dijo papá, y se le cayó una lágrima y se fue. 
 
    Mamá se quedó muy nerviosa y se puso a dar vueltas por el salón. 
 
    -Mamá, me estás mareando, y eso es peligroso, porque soy el único miembro de esta familia capaz de verle las orejas al lobo -dijo Fran. 
 
    -Estoy preocupada por vuestro padre, porque hace tres días que no come nada y no podrá soportar tanto gasto de calorías y le dará un desvanecimiento en cualquier semáforo -dijo mamá. 
 
    -Eso es lo de menos. El caso es que encuentre trabajo, y hoy en día sólo logran esa machada las personas que pertenecen a alguna especie reptante, de las que saben arrastrarse sin pudor por cualquier albañal -dijo Fran. 
 
    Yo también estaba preocupado por papá y me imaginaba que iba con su disfraz de mariscal por la calle y le daba todo el aire abrasador de la crisis y se ponía a sudar y de la debilidad se desmayaba. Y como quiero mucho a mi papá y no quiero que le pase nada, me puse a llorar muy fuerte. 
 
    -No llores, Narcisito, no llores, que tu papá vuelve enseguida -dijo mamá, y me acarició y me dio besitos y yo descubrí que mamá estaba en camisón y comprendí que estaba en camisón porque había cortado todos sus vestidos para hacerme pañales y lloré más fuerte, porque me pone muy triste que papá y mamá sufran y no tengan vestidos y salgan a la calle sin comer desde hace tres días, disfrazados de mariscal, para buscar trabajo. 
 
    -Narciso es un enano llorica, pero la sirena de su llanto nos brinda la oportunidad de tomar conciencia para que en lugar de matar el tiempo con el fútbol comprendamos que vivimos en estado de sitio -dijo Fran. 
 
    -Ga-te-co, eeeh -dijo Cristina. 
 
    Mamá consiguió que yo dejase de llorar haciéndome carantoñas. 
 
    -Veréis cómo este verano nos vamos de vacaciones a Colonia, porque tío Aldous nos regalará cinco billetes para que viajemos de lujo en Lufthansa -dijo. 
 
    -Eso sólo es una hipótesis, que es el hilo argumental que emplean los políticos para justificar sus atropellos -dijo Fran y, como Fran es un especialista en chafar sueños, mamá le miró muy triste y se puso a llorar y se encerró en su dormitorio. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Soy una estrella 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Papá volvió enseguida, con el abuelo Tierno y la abuela Berta. 
 
    -¡Por Dios, no sabíamos que estabais tan mal! -dijo la abuela. 
 
    -Pobres nietecitos -dijo el abuelo. 
 
    -Hemos sufrido muchas calamidades por culpa de la crisis, pero juro por Dios que no volveré a pasar hambre -dijo Fran, levantando el puño, amenazador. 
 
    Mamá se puso muy contenta. 
 
    -Me alegro mucho de veros -dijo. 
 
    -Debisteis llamarnos por teléfono para decirnos que os habían despedido -dijo la abuela. 
 
    -Nos han cortado el teléfono por culpa de la crisis, porque el efecto más devastador que tienen las crisis es cortar el cordón umbilical que te une al resto de la humanidad -dijo Fran. 
 
    -Pobrecitos nietos -dijo el abuelo. 
 
    -Les he encontrado en el semáforo, justo cuando iba a desmayarme -dijo papá. 
 
    -Pobre Lorencito -dijo la abuela, y abrazó a papá y le dio un beso. 
 
    -Casi no te reconocemos con ese traje -dijo el abuelo. 
 
    -Es que iba a buscar trabajo -dijo Fran. 
 
    Los abuelos y papá y mamá se sentaron. 
 
    -No puedo ofreceros nada, porque no tenemos butano para que funcione la cocina y tampoco sirve el hornillo eléctrico porque nos han cortado la luz -dijo mamá. 
 
    -¡Válgame Dios, si estáis en la ruina! -dijo la abuela. 
 
    -Peor, porque ni siquiera disponemos de la redención que prometen las religiones -dijo Fran. 
 
    -Están muy mal las cosas con los recortes y todo eso -dijo papá. 
 
    -Sí, muy mal -dijo mamá. 
 
    -Pues precisamente veníamos a veros para daros una buena noticia -dijo el abuelo. 
 
    -Con menos de un millón de euros no tendríamos bastante, porque ahora también tenemos que costear el tratamiento para superar el daño moral y los efectos psicológicos colaterales que nos ha provocado la crisis -dijo Fran. 
 
    El abuelo miró a Fran asustado y luego miró a la abuela y la abuela sacó veinte euros de su bolso. 
 
    -Esto es todo lo que os podemos dar -dijo la abuela, y dejó los veinte euros sobre la mesa y todos nos quedamos mirando los veinte euros con cara de pena. 
 
    -No es mucho -dijo papá. 
 
    -No, no es mucho -dijo mamá. 
 
    -Qué le vamos a hacer -dijo el abuelo. 
 
    -Menos da una piedra -dijo la abuela. 
 
    -Con eso no tenemos ni para un postre decente, teniendo en cuenta la penuria que arrastran nuestros estómagos -dijo Fran. 
 
    -Si Franco siguiese vivo no pasarían estas cosas -dijo el abuelo. 
 
    -Pronto llegarán las vacas gordas gracias al nuevo gobierno -dijo la abuela. 
 
    -No os desaniméis, chicos. Ya veis que contáis con todo nuestro apoyo -dijo el abuelo. 
 
    -Eso lo vemos perfectamente. Está claro que los políticos han puesto de moda utilizar paños calientes para todo, hasta para curar el cáncer y la embolia cerebral, que son más o menos las enfermedades que sufre la economía española -dijo Fran. 
 
    -¡Animo! -dijo la abuela. 
 
    -Sí, ánimo -dijo papá. 
 
    -Ánimo, ánimo -dijo mamá, y suspiró mucho. 
 
    -Si ésa era la buena noticia que veníais a darnos vaya Hermes que estáis hechos -dijo Fran. 
 
    -Pues no -dijo el abuelo-, os queríamos decir que hemos encontrado trabajo para uno de vosotros y eso que no conocíamos vuestra situación. 
 
    -¿Para mí? -dijo papá. 
 
    -No, Lorencito -dijo la abuela. 
 
    -Bueno, al menos trabajaré yo -dijo mamá. 
 
    -Para ti tampoco es -dijo el abuelo. 
 
    -¿Para quién si no? -dijo papá. 
 
    -Será para mí -dijo Fran-, de cobrador de morosos a comisión, ¿no? 
 
    -Tampoco es para ti -dijo la abuela. 
 
    Entonces papá, mamá y Fran miraron sorprendidos a Cristina, que estaba sentada en el suelo y daba palmas. 
 
    -Gu-gu, gu-gu -dijo Cristina. 
 
    -¿Habéis encontrado trabajo para Cristinita? -dijo papá. 
 
    -No -dijo el abuelo. 
 
    -¿No? -dijo papá, y el abuelo, la abuela, mamá, papá, Fran y Cristina me miraron a mí y yo les dediqué una sonrisa muy grande. 
 
    -¿Para Narciso? -dijeron papá, mamá y Fran, a coro. 
 
    -Na-na, cu-cu, na-na, cu-cu -dijo Cristina, y dio palmas. 
 
    -Sí, nos han ofrecido un empleo para Narciso -dijo la abuela. 
 
    -Bueno, por algo se empieza -dijo mamá. 
 
    -Pero él no es el más indicado para sostener a esta familia -dijo papá. 
 
    -Veremos, veremos -dijo el abuelo. 
 
    -¿Qué quieres decir? -dijo papá. 
 
    -Tiempo al tiempo -dijo el abuelo. 
 
    -¿De qué se trata? -dijo mamá. 
 
    -Le pueden exhibir en el Museo de Antropología como un ejemplar de la degenerada especie humana moderna -dijo Fran. 
 
    -Eso sería cruel -dijo mamá. 
 
    -Pues no veo de qué otra cosa puede trabajar Narcisito -dijo Fran. 
 
    -De modelo -dijo la abuela. 
 
    -¿De modelo? -dijeron papá, mamá y Fran a la vez. 
 
    -Mi amiga Eulalia es publicista y me ha preguntado si conozco a un bebé muy guapo, muy sonrosado y muy rechoncho, para hacer un anuncio de pañales, y yo enseguida pensé en Narcisito -dijo la abuela. 
 
    -Pues con la crisis Narcisito se ha quedado un poco escuálido -dijo Fran. 
 
    -¡Qué va! Es un nene precioso -dijo la abuela, y me cogió en brazos y me dio un beso muy grande y yo estaba la mar de contento porque por fin iba a ser una estrella y podría ayudar a papá y mamá para que dejasen de ser pobres. 
 
    -Espero que no le den un simple paquete de pañales, porque ahora está de moda pagar en especies -dijo Fran. 
 
    -Eso se paga muy bien -dijo el abuelo. 
 
    -¿Y saldrá en la tele? -preguntó mamá, ilusionada. 
 
    -En todos los canales -dijo la abuela. 
 
    -Yo no quiero explotar a mi hijo -dijo papá. 
 
    -No le explotas, porque le tratarán muy bien, mejor que a un príncipe -dijo la abuela. 
 
    -Es la única solución que nos queda, Lorenzo -dijo mamá. 
 
    -Si no hubiese visto a Tierno y Berta, a lo mejor habría encontrado trabajo -dijo papá. 
 
    -O te habría dado una lipotimia -dijo mamá. 
 
    -Además, con ese traje de mariscal nadie se habría fiado de tus intenciones y habrías terminado en el calabozo, acusado de incitar a la rebelión -dijo Fran. 
 
    -Lo mejor es que el bebé haga el anuncio -dijo el abuelo. 
 
    -No sé, no sé -dijo papá. 
 
    -Cómo cambian los tiempos -dijo Fran-. Ahora los hijos representamos la única esperanza de sacar adelante a la familia nada más venir al mundo. Está visto que los inventores de la crisis se han tomado al pie de la letra eso de que los niños nacen con un pan debajo del brazo. 
 
    -No digas esas cosas -dijo mamá. 
 
    Total, que al final decidieron llevarme a la televisión y me vi rodeado de focos y de señoras que me peinaban, me echaban polvos en la cara y me pintaban las pestañas. Luego, entre las luces y los señores que fumaban y me miraban y me decían cosas muy raras, había unas cámaras que no paraban de apuntarme, y a mi lado pusieron un paquete de pañales y me dijeron que sonriera y agitase los brazos, y todo salió muy bien y me felicitaron y me dieron un montón de cosas ricas para merendar, y Fran y Cristina merendaron conmigo, y papá y mamá y los abuelos también, y estábamos todos la mar de contentos, y cuando salimos de la televisión creía que encontraría a un montón de gente para pedirme un autógrafo, pero no había nadie y volvimos a casa en autobús, como un día cualquiera, aunque no había sido un día cualquiera porque, gracias a que soy el niño más guapo del mundo, papá y mamá ganaron mucho dinero y han montado una ferretería para vender enchufes, cables, tubos de PVC y herramientas. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Ladino, ladino 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    -Ladino, ladino -dijo papá, y ninguno sabíamos qué quería decir, pero papá seguía-: Ladino, ladino. 
 
    -¿Qué tienes, Lorenzo? -dijo mamá. 
 
    -Ladino, ladino -dijo papá. 
 
    -Gu-gu, meee -dijo Cristina, y se subió encima de la mesa e hizo equilibrios como si gatease en el tejado de un rascacielos. 
 
    -Bájate de allí ahora mismo -dijo mamá, y le dio a Cristina un azote. 
 
    -Goooo -dijo Cristina, y se metió en mi cuna y me dio unos cuantos puñetazos. 
 
    Fran llegó del colegio, tiró la cartera, furioso, y levantó los brazos. 
 
    -¡Me han cateado matemáticas, así que ya no podré ser ministro de economía! -dijo, y puso cara de querer pegar a alguien. 
 
    -No pasa nada, hijo -dijo mamá. 
 
    -Esta vida es un asco por culpa de la crisis. Los profesores están amargados porque les han bajado el sueldo y les obligan a externalizar hasta su vocación docente, y ellos lo pagan conmigo porque según los mandamientos de la Iglesia siempre han de pagar los justos por los pecadores -dijo Fran. 
 
    -Ta-ta, faaaan -dijo Cristina, y señaló a Fran con el dedo. 
 
    -Mamá, quiero natillas -dijo Fran. 
 
    -Ahora mismo -dijo mamá. 
 
    -Ladino, ladino -dijo papá, y se sentó en el sillón tapizado de verde. 
 
    -¿Qué le pasa a éste? -dijo Fran, señalando a papá. 
 
    -No lo sé -dijo mamá-. Desde que se ha levantado no para de repetir lo mismo. 
 
    Fran se encogió de hombros y se comió tres natillas. 
 
    -¿Qué mosca te ha picado, padre? –dijo-. No me digas que te has resfriado por el absurdo atmosférico, el fenómeno meteorológico de nuestros tiempos, porque está claro que vivimos en un mundo surrealista, por eso le han dado el Nobel de la Paz a la Unión Europea, que impone recortes bestiales al pueblo español y en cambio hace inyecciones de capital monstruosas a la banca. 
 
    -Ladino, ladino -dijo papá. 
 
    -Ya está bien, Lorenzo -dijo mamá, y se fue a la cocina a preparar café. 
 
    Fran se sentó al lado de papá y le hizo muecas. Papá no miraba a Fran, porque estaba concentrado en mirar al vacío. Fran le sacó la lengua. Y papá, nada. Fran tosió, carraspeó, silbó y aulló. Y papá, nada. 
 
    -Ta-ta, ta-ta -dijo Cristina, y salió de la cuna y le tiró a papá de los pantalones. 
 
    -Ladino, ladino -dijo papá. 
 
    -La sinrazón de la razón a la razón me lleva, dijo alguien, por eso el vodevil en el que vivimos ha superado el umbral de tolerancia emocional de papá -dijo Fran. 
 
    Mamá le trajo un café a papá. 
 
    -Toma, Loren -dijo. 
 
    -Ladino, ladino -dijo papá. 
 
    -A lo mejor papá ha visto por fin la luz al final del túnel. Yo siempre he creído que los locos son en realidad los cuerdos y por eso les atiborran de pastillas y les encierran en manicomios -dijo Fran. 
 
    Mamá se quedó pensativa. 
 
    -Nunca le había visto tan raro -dijo-. Será mejor que llame a Urgencias. 
 
    -No lo hagas, madre, que ahora con la crisis hay que pagar hasta para ir al médico -dijo Fran. 
 
    Mamá habló por teléfono y cuando colgó puso cara de no estar muy contenta. 
 
    -En el ambulatorio dicen que le demos una aspirina y le metamos en la cama porque en Urgencias han recortado el personal y están colapsados -dijo. 
 
    -Lo raro es que no hayan cerrado directamente el hospital. Con la disculpa de la crisis los políticos se han cargado hasta nuestra sanidad, lo único decente que teníamos en España -dijo Fran. 
 
    -Guee-ta -dijo Cristina, y miró a papá muy preocupada. 
 
    Pobre papá. Yo también estaba preocupado, porque papá está muy cambiado desde que papá y mamá tienen la ferretería. Se pasa el día montando enchufes en la casa y ha puesto muchos tubos en el baño y en la cocina y hay cables por todas partes. 
 
    -Loren, por favor, di algo -dijo mamá. 
 
    -Ladino, ladino -dijo papá. 
 
    -A lo mejor le ha dado la hepatitis B, porque la gente ignora que nuestro hígado es el que al final tiene que depurar los activos tóxicos bancarios -dijo Fran. 
 
    -Le habría cambiado el color de la cara -dijo mamá. 
 
    -¡Si está más amarillo que un limón! -dijo Fran. 
 
    -Voy a llamar a su amigo Teodoro -dijo mamá. 
 
    Mamá llamó por teléfono y al rato apareció el amigo de papá que se llama Teodoro. 
 
    -Lorenzo Proletaria, ¿no me reconoces? -dijo Teodoro. 
 
    -Ladino, ladino -dijo papá. 
 
    -Parece un disco rayado, como nuestro presidente de gobierno, que le ha cogido gusto a eso de desmentir cada día lo que ha dicho el día anterior -dijo Fran. 
 
    -Ya sé lo que le pasa -dijo Teodoro-. Sufre el Síndrome del Minero, que es un sucesor del Síndrome de Estocolmo y ahora con la crisis se ha puesto de moda. 
 
    -¿Y eso qué significa? -dijo mamá. 
 
    -Que echa de menos la mina -dijo Teodoro-. Les ha pasado a muchos mineros que se han quedado en paro. 
 
    -¿Y qué podemos hacer? -dijo mamá. 
 
    -Nada, ya se le pasará -dijo Teodoro. 
 
    -¿Y si no se le pasa nunca? -dijo mamá. 
 
    -Bueno, si es un caso grave hay que enterrarle -dijo Teodoro. 
 
    -¿Enterrarle? -dijo mamá. 
 
    -Es la única solución -dijo Teodoro. 
 
    -Podemos hacer un agujero en el descampado, para emular los antiguos sacrificios rituales -dijo Fran. 
 
    -No digas tonterías -dijo mamá. 
 
    -Es una buena idea -dijo Teodoro. 
 
    -¿De veras? -dijo mamá. 
 
    -El doctor Peritón asegura que el enterramiento es un método infalible -dijo Teodoro. 
 
    -¿Y qué hay que hacer? -dijo mamá. 
 
    -Como dice el chico: cavar un agujero, meter dentro a Lorenzo y echar tierra hasta que no se le vea -dijo Teodoro. 
 
    -¿Y Lorenzo se dejará hacer? -dijo mamá, asombrada. 
 
    -Los enfermos del Síndrome del Minero no se enteran de nada -dijo Teodoro. 
 
    Mamá miró a papá asustada. 
 
    -Loren, ¿quieres que te enterremos en el descampado? -dijo. 
 
    -Ladino, ladino -dijo papá. 
 
    -Parece un caso grave -dijo Teodoro. 
 
    -Siempre lo ha sido, porque venir al mundo en el seno de la clase trabajadora no tiene redención -dijo Fran. 
 
    -No digas eso -dijo mamá. 
 
    -Paaa, gu-ta -dijo Cristina, y dio palmas. 
 
    -¿Cómo le llevamos al descampado? -dijo mamá. 
 
    -En el avión que usa el rey para ir a cazar elefantes -dijo Fran. 
 
    -¿Tenéis una carretilla? -dijo Teodoro. 
 
    -Se la pediré a Tomasa, que su marido es albañil -dijo mamá, y llamó a la casa de al lado y Tomasa le dejó la carretilla de su marido. 
 
    Teodoro puso a papá en la carretilla. 
 
    -Ladino, ladino -dijo papá. 
 
    -Vamos a callar para siempre tu voz proletaria, padre, que es el sueño de cualquier patrono -dijo Fran. 
 
    -Cuando queráis -dijo Teodoro, levantando la carretilla por los mangos. 
 
    -Ladino, ladino -dijo papá. 
 
    -¡Al descampado! Que hoy en día es la tierra de promisión de los curritos -dijo Fran. 
 
    Mamá me puso en el cochecito. 
 
    -Ven con nosotros, Narcisito, para que vayas aprendiendo las cosas de los mayores -dijo. 
 
    -Gu-gu -dijo Cristina. 
 
    -Tú tendrás que ir solita, porque para algo ya sabes caminar –le dijo mamá. 
 
    -Gueta -dijo Cristina, y se puso de pie y se tambaleó un poco, pero se quedó de pie y dio algunos pasos. 
 
    -Coge de la mano a tu hermana -le dijo mamá a Fran. 
 
    -¡Qué asco de vida! -dijo Fran-. Debería haberme ido a la manifestación de estudiantes para protestar por los recortes, porque en clase no hay ni tiza para escribir en la pizarra. 
 
    Salimos a la calle muy contentos, porque papá iba a curarse del Síndrome del Minero. 
 
    Al vernos pasar, los vecinos nos señalaban con el dedo y decían por lo bajo: la familia Proletaria es un caso. 
 
    -Ladino, ladino -dijo papá, moviéndose en la carretilla como si fuera un muñeco. 
 
    -¿A dónde vas? -dijo Carlos, que es el mejor amigo de Fran. 
 
    -A enterrar a mi padre -dijo Fran. 
 
    -Yo debería hacer lo mismo -dijo Carlos. 
 
    -Primero asegúrate de que suscriba una póliza de vida de la que tú seas beneficiario -dijo Fran. 
 
    Nos fuimos al descampado y, como había unos niños jugando al fútbol, Fran les dijo que se apartasen porque tenía que enterrar a su padre. 
 
    -¿Es que le ha dado un infarto? -dijo un amigo de Fran. 
 
    -No, sólo tiene el Síndrome del Minero -dijo Fran. 
 
    -Qué suerte -dijo el amigo de Fran. 
 
    -Ladino, ladino -dijo papá, moviéndose en la carretilla como un muñeco. 
 
    -Tu padre tiene mala cara -dijo otro amigo de Fran. 
 
    -Pues ahora no le va a quedar ni la cara -dijo Fran. 
 
    -Espera, voy a ver si mi padre también tiene el Síndrome del Minero -dijo otro amigo de Fran, y salió corriendo. 
 
    -Yo también -dijo una niña. 
 
    -Y yo -dijo otro niño. 
 
    Al final todos se fueron corriendo para ver si su padre tenía el Síndrome del Minero y nos quedamos solos. 
 
    -Mejor, así le podremos enterrar más tranquilamente para que esto se parezca a un sepelio como Dios manda -dijo Fran. 
 
    -Empecemos -dijo Teodoro, y descargó a papá de la carretilla. 
 
    -Ladino, ladino -dijo papá. 
 
    -Gu-ca, te-a -dijo Cristina, y dio palmas. 
 
    -¿Con qué cavamos? -dijo mamá. 
 
    -Hace falta una pala -dijo Teodoro. 
 
    -Fran, ve al cementerio y pídele la pala al sepulturero -dijo mamá. 
 
    -Eso si los recortes del gobierno no le han dejado a él sin pala, porque no me sorprendería que el gobierno acabe obligándonos a que nos enterremos unos a otros con las manos -dijo Fran. 
 
    -No protestes y obedece -dijo mamá. 
 
    -Ladino, ladino -dijo papá. 
 
    Fran se fue al cementerio de mala gana y al rato volvió con la pala del sepulturero. 
 
    -He visto un nicho vacío muy chulo en el cementerio -dijo Fran-. Podríamos meter allí a papá, y así nos ahorramos molestias en el caso de que no resucite. 
 
    -No es igual -dijo Teodoro. 
 
    -¿Qué pasa aquí? -dijo María, que es la vecina del quinto. 
 
    -Nada, que voy a enterrar a mi marido -dijo mamá. 
 
    -Qué pena, era tan joven. Ahora, con la crisis, la gente no para de morirse. Yo enterré ayer a mi gato Micuso allí -dijo María, y señaló con el dedo hacia el otro lado del descampado. 
 
    -¿También tenía el Síndrome del Minero? -dijo mamá. 
 
    -No, se subió a la azotea y le dio un infarto cuando vio que Renata se tiraba por la ventana porque los del banco habían ido a desahuciarla. 
 
    -Pobrecito -dijo mamá. 
 
    -Bueno, que le enterréis bien -dijo María, y nos saludó con la mano y se fue. 
 
    Papá estaba tirado en el suelo y miraba al vacío. 
 
    -Ladino, ladino -dijo. 
 
    -Parece un manifestante de los que machacan los antidisturbios con sus porras y sus pelotas de goma –dijo Fran. 
 
    -Vamos a enterrarle de una vez, que me esperan en casa para comer -dijo Teodoro. 
 
    -¡Eso, al tajo! Hay que aprovechar que tenemos faena, aunque no esté remunerada -dijo Fran. 
 
    Teodoro empezó a cavar y le salió mucho sudor y se puso colorado. 
 
    -Ya no puedo más -dijo, suspirando. 
 
    -Cava tú un poco, Fran -dijo mamá. 
 
    -¡Esto me pasa por nacer en el seno de una familia sin posibles! No veo la hora de dar un braguetazo con la hija de un banquero -dijo Fran, y se puso a cavar. 
 
    Entre Teodoro y Fran cavaron un buen agujero. 
 
    -Ha quedado una tumba de miedo. A lo mejor podríamos ganarnos la vida en el ramo de las pompas fúnebres -dijo Fran, que estaba colorado y sudaba mucho y también suspiraba. 
 
    -No es una tumba -dijo mamá. 
 
    -Quién sabe. A lo mejor papá no se cura y tenemos que dejarle allí -dijo Fran-. Total, está a dos pasos del cementerio, y nos ahorraríamos los gastos del funeral. 
 
    -¡Qué desagradable eres, hijo! -dijo mamá. 
 
    -Gue-ta, gu, ta-ta -dijo Cristina, y se asomó al agujero. 
 
    Teodoro cogió a papá por las axilas y le dejó caer en el agujero. 
 
    -Ladino, ladino -dijo papá, sin enterarse de que le iban a enterrar. 
 
    -Ahora hay que echar tierra -dijo Teodoro, y cogió la pala y se puso a echar tierra encima de papá. 
 
    -Ladino, ladino -decía papá, cada vez que le caía encima una palada de tierra. 
 
    -Pobre Lorenzo -dijo mamá. 
 
    Cristina empezó a llorar como una loca y yo también me puse a llorar porque me daba pena ver que estaban enterrando a papá. 
 
    -Dulces sueños, viejo -dijo Fran-. La verdad es que en parte te envidio, porque ahora te olvidarás de las facturas a la vera de Dios Padre. Claro que nos dejas el marrón a nosotros… 
 
    -¿Seguro que se curará? -dijo mamá. 
 
    -El doctor Peritón afirma que este método es infalible -dijo Teodoro, sin parar de echar tierra sobre papá. 
 
    -¿Quién es ese Peritón? -dijo mamá. 
 
    -Pertenece a la mutua, aunque también es el único heredero del dueño de la mina, el que ha convencido a su padre para traer los minerales de Essen. Es un tipo muy amable. Nos aconsejó lo del enterramiento cuando fuimos los del sindicato a pedirle ayuda porque hay muchos afectados por el Síndrome del Minero -dijo Teodoro, echando la última palada de tierra para tapar a papá completamente. 
 
    -¿Cuánto tardaremos en ver los efectos? -dijo mamá. 
 
    -Esperaremos media hora, a ver -dijo Teodoro. 
 
    Mamá se puso a silbar. Teodoro se sentó en una piedra y se encendió un cigarrillo. 
 
    -Ahora hay que rezar un responso -dijo Fran. 
 
    -No digas bobadas -dijo mamá. 
 
    -No es ninguna bobada, porque el Peritón ése tiene muy mala leche -dijo Fran. 
 
    -¿Tú no te fías? -dijo mamá. 
 
    -Fiarse de un patrono es como fiarse del Diablo, madre -dijo Fran. 
 
    Mamá puso cara de estar muy asustada. 
 
    -¡Lorenzo! -gritó, y se puso a desenterrar a papá, hasta que le desenterró la cabeza. 
 
    -¿Es que os habéis vuelto idiotas? -dijo papá, mirándonos furioso. 
 
    -Te equivocas, padre –dijo Fran, muy serio-. La que se ha vuelto idiota es la gente, porque nadie quiere darse cuenta de que la crisis es un negocio redondo que se han inventado los ricos para recaudar beneficios, porque a los bancos se les ha ido la mano y hay demasiado dinero pirata en circulación. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    La luna de Oriente 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    -Hoy nos vamos de camping -dijo papá. 
 
    -¡Eso suena bien! -dijo mamá. 
 
    -Ya era hora de que saliésemos a algún sitio, porque la Merkel nos ha quitado hasta las vacaciones y ahora sólo los alemanes pueden ir a la Costa del Sol -dijo Fran. 
 
    -Ga-ta, ga-te -dijo Cristina, y se subió encima de papá y le dio muchos besos. 
 
    Yo me puse muy contento porque los domingos siempre nos quedamos en casa porque papá no quiere perderse los partidos de fútbol y se pasa el día pegado al televisor. 
 
    -Voy a preparar los bocadillos -dijo mamá, y cogió una cesta de mimbre muy bonita, que nos ha regalado Bonifacio, que tiene una tienda de animales muy chula y es amigo de papá y mamá, aunque no le compren ningún animal, y también es amigo de Fran, porque le compra sapos y escorpiones con el dinero que gana con las apuestas. 
 
    -¿Puedo llevar el balón de playa que me regaló tío Aldous? -dijo Fran. 
 
    -Claro que sí, hijo -dijo papá, y le acarició la cabeza a Fran. 
 
    -Ta-ta -dijo Cristina. 
 
    -Tú puedes llevar tu sonajero -le dijo papá a Cristina. 
 
    Yo no tuve que preguntar si podía ir con el chupete que me trajo de Berlín tío Aldous, porque nunca me separo del chupete y lo muerdo y lo saboreo y lo chupo sin parar. 
 
    -Yo llevaré la caña de pescar tiburones que me tocó en la tómbola de la feria de hace cinco años -dijo papá. 
 
    -¿Es que vamos a ir al mar? -dijo Fran. 
 
    -No, al río Tajo -dijo papá. 
 
    -En los ríos no hay tiburones -dijo Fran. 
 
    -Alguno habrá -dijo papá. 
 
    -Si te escuchasen las agencias de calificación te pondrían una nota por debajo del bono basura -dijo Fran. 
 
    -No importa, igual pescaré un hermoso tiburón y lo disecaré para trofeo y lo colgaré en la pared -dijo papá. 
 
    Mamá salió de la cocina con la cesta de mimbre llena de bocadillos que olían de maravilla. 
 
    -Ya están listos -dijo. 
 
    Todos nos vestimos con ropas de turista, hasta yo, y nos pusimos gafas de sol y gorras de béisbol. Salimos a la calle y nos subimos al coche de papá, que es muy pequeño y vamos muy apretados, porque con la crisis tuvo que vender el monovolumen de ocho plazas que compró cuando sólo había nacido Fran. 
 
    Es un coche de color amarillo, que da muchos botes y a veces se para y papá tiene que empujarlo unos kilómetros, hasta que vuelve a funcionar. Fran lo llama el Microondas, porque como es tan pequeño y estamos tan apretados nos ponemos todos a sudar mucho y después de un viaje largo mamá pierde tres kilos y recupera la línea y los demás llegamos deshidratados. Además sólo podemos viajar en el Microondas cuando hace buen tiempo, porque como es muy viejo si hace frío no arranca. 
 
    Los vecinos nos señalaron con el dedo y dijeron por lo bajo: la familia Proletaria es un caso. 
 
    -¿Está muy lejos el río Tajo? -dijo Fran. 
 
    -A doscientos veinticuatro kilómetros -dijo papá. 
 
    -Entonces perderé los seis kilos que he engordado esta semana -dijo mamá. 
 
    -Eso te vendrá bien, madre, porque las mujeres modernas habéis sido reducidas a floreros y si estás gorda eres una inadaptada social, por mucho que las feministas digan lo contrario -dijo Fran. 
 
    -No exageres, hijo -dijo papá. 
 
    Como la caña de pescar tiburones de papá es muy grande, se salía mucho por la ventanilla de la izquierda y los coches no podían adelantarnos, aunque íbamos a treinta kilómetros por hora, y se había formado una fila muy larga detrás de nosotros y los coches no paraban de pitar y se oían muchos insultos. 
 
    -La gente está muy estresada por la crisis -dijo papá. 
 
    Fran se asomó por la ventanilla y le sacó la lengua a la fila de coches y los pitidos y los insultos se escucharon más fuerte. 
 
    -No ha sido buena idea que traigas la caña de pescar tiburones, porque la gente no deja de protestar -dijo mamá. 
 
    -Lo que pasa es que son unos envidiosos, porque en España la envidia es el pecado nacional -dijo papá. 
 
    -Bien dicho, padre -dijo Fran, y le dio unas palmadas a papá en la espalda. 
 
    De repente empezamos a escuchar un ruido muy raro encima de nosotros y Fran se asomó por la ventanilla. 
 
    -¡Qué chulo, un helicóptero! –dijo-. A lo mejor está vigilando para poner una multa al que tire colillas a la carretera. 
 
    -No, seguro que ruedan una película de acción por aquí con Antonio Banderas y Penélope Cruz -dijo mamá. 
 
    -Es un helicóptero de la policía -dijo Fran. 
 
    -Estará persiguiendo a los malos de la película -dijo mamá. 
 
    -No me habíais dicho que íbamos a salir en una película -dijo Fran. 
 
    -No digas bobadas -dijo mamá. 
 
    -Pues el helicóptero nos está persiguiendo a nosotros -dijo Fran. 
 
    -No te hagas ilusiones, hijo -dijo papá. 
 
    Entonces escuchamos una voz muy fuerte, como la de un monstruo, que decía: coche amarillo con caña de pescar tiburones, deténgase, por favor. Repito, coche amarillo con caña de pescar tiburones, deténgase, por favor. 
 
    -¿Es a nosotros? -dijo papá. 
 
    -No creo que haya muchos coches amarillos con una caña de pescar tiburones por los alrededores -dijo Fran. 
 
    -Tienes razón. Serán los del helicóptero -papá sacó la cabeza por la ventanilla, miró hacia arriba y dijo-: ¿Es a mí? 
 
    -Es a ti, besugo -dijo Fran-. Para, si no quieres que nos metan a todos en chirona, porque en la tele dicen que las cárceles españolas son las más pobladas de Europa y por algo será. 
 
    Papá paró el coche y se bajó y no tuvo tiempo de reaccionar, porque se le echaron encima veinte personas que salieron de los coches de la fila y le empezaron a pegar. 
 
    Menos mal que aterrizó el helicóptero y se bajaron muchos policías y separaron a papá. 
 
    -Voy a tener que ponerle una buena multa por obstrucción del tráfico -dijo un policía muy alto que tenía un casco y bigote. 
 
    Papá no pudo decir nada, porque tenía el cuerpo doblado por los golpes y se le había ido la voz. 
 
    -Señor, somos pobres -dijo Fran. 
 
    -Razón de más -dijo el policía. 
 
    El policía escribió una cantidad en un papel y le dio el papel a papá. Papá cogió el papel con la mano temblorosa, porque estaba débil por los golpes y, cuando lo leyó, se cayó al suelo y se quedó sin moverse. Mamá se asustó y le dio unos cachetes a papá para espabilarle. 
 
    -Lorenzo, ¿estás bien? -dijo, pero papá no reaccionaba. 
 
    -Les diré algo -dijo el policía muy alto con casco y bigote-. Las cañas de pescar tiburones son plegables. 
 
    Los policías se subieron al helicóptero y salieron disparados por el aire. Afortunadamente la fila de coches había pasado de largo y no quedaba nadie para pegar a papá. 
 
    Fran cogió el papel del policía y lo leyó. 
 
    -Ya sé por qué se ha desmayado papá -dijo. 
 
    -¿Cuánto hay que pagar? -dijo mamá. 
 
    -Tres mil euros, porque habrán sumado las nuevas tasas de Gallardón -dijo Fran. 
 
    A mamá los ojos se le volvieron espirales y se fue al suelo junto a papá y también se quedó sin moverse. 
 
    -La hemos hecho buena -dijo Fran-. Y, tal como está la sanidad con la crisis, si llamamos a Urgencias acabaríamos fichados en el registro de morosos. 
 
    Cristina rompió a llorar y yo lloré tan fuerte como ella y el Microondas parecía un televisor con interferencias. 
 
    -Bueno, yo tengo hambre, así que voy a poner al mal tiempo buena cara, como hacen los políticos -dijo Fran, y sacó la cesta de mimbre con los bocadillos y se sentó en una piedra y se puso a comerse los bocadillos. 
 
    Cuando Fran se acabó todos los bocadillos, Cristina y yo nos habíamos cansado de llorar y estábamos mirando el paisaje. Papá y mamá seguían tumbados en el suelo, como si hubieran tenido un accidente, y no se movían. 
 
    -Estaban muy ricos. Los políticos tienen razón, no hay nada mejor para olvidarse de los problemas del prójimo que llenarse bien la barriga -dijo Fran, metiendo la cesta de mimbre en el maletero, y soltó un eructo. 
 
    -Maaa, gue-ta, paaa -dijo Cristina. 
 
    -Voy a echar una cabezadita, que es lo más indicado en estos casos en que parece que el mundo se te viene encima, como demuestra la gente de a pie -dijo Fran, y se tumbó en los asientos delanteros, donde debían estar papá y mamá, y se quedó dormido. 
 
    -Aooo -dijo Cristina, y sus ojos se cerraron y se quedó frita. 
 
    Es lo último que recuerdo, porque también yo me dormí. 
 
    Cuando me desperté, estábamos otra vez en casa, como si no hubiera pasado nada. Pero no había sido un sueño, porque Fran descubrió algo encima de la mesa. 
 
    -¡Mirad esto! -dijo, y papá y mamá se acercaron. 
 
    -Qué extraño -dijo mamá. 
 
    -Sí que lo es -dijo papá. 
 
    En la mesa estaba la multa, debajo de un fajo de billetes, que papá enseguida contó. 
 
    -Hay justo tres mil euros -dijo. 
 
    -Qué casualidad -dijo mamá. 
 
    Fran cogió una nota que había junto a la multa. 
 
    -Mirad lo que pone aquí -dijo, y leyó en voz alta-: Bienaventurados los niños y los pobres, porque de ellos es el Reino de la Luna de Oriente. 
 
    Fran se echó a reír. 
 
    -Ya sabía yo que el mejor camelo es hacer creer a tus semejantes en los Reyes Magos –dijo. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    El conjuro 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Papá y mamá se han arruinado con la ferretería, porque por culpa de la crisis la gente no tiene dinero para comprar cables y enchufes y tubos de PVC y destornilladores y prefiere apañarse con las tiendas de los chinos. 
 
    -Estamos en quiebra -dijo papá. 
 
    -En bancarrota -dijo mamá. 
 
    Los dos se habían sentado en el salón, papá en el sillón tapizado de verde y mamá en una silla, y se les veía muy desanimados. 
 
    -Debería haber estudiado una carrera en la universidad -dijo papá. 
 
    -Y yo -dijo mamá. 
 
    -Pero yo de joven era un zoquete -dijo papá. 
 
    -Yo también -dijo mamá. 
 
    -El mundo no está hecho para nosotros -dijo papá. 
 
    -Me parece que no -dijo mamá. 
 
    -¿Qué podemos hacer? -dijo papá. 
 
    -Aguantarnos -dijo mamá. 
 
    Fran llegó del colegio, dio un portazo y tiró la cartera al suelo con mal genio. 
 
    -¡Me han cateado religión! –dijo-. Ahora ni siquiera puedo ser cura. Al final tendré que dar un braguetazo con la hija de un banquero. 
 
    -No pasa nada, hijo -dijo mamá. 
 
    -¡Qué asco de vida! El ministro Wert está machacando la educación pública para que el gobierno pueda externalizarla. Seguro que lo hace porque tiene un apellido alemán -dijo Fran, y se sentó junto a papá y mamá. 
 
    -Gu-gu, gu-gu -dijo Cristina, gateando por el suelo, delante de ellos. 
 
    -Quizá a Cristina se le den bien los estudios y de mayor sea Ministra de Cultura -dijo papá. 
 
    -Ojalá -dijo mamá. 
 
    Yo no dije nada, porque no sé hablar, pero tenía ganas de decirles que no se preocupasen, porque yo de mayor seré una estrella y papá y mamá vivirán felices. 
 
    -No podemos resignarnos, querida, porque tenemos una familia que mantener -dijo papá. 
 
    -Ya lo sé, Loren -dijo mamá. 
 
    -¿Por qué no nos convertimos en una familia de mafiosos? Yo seré el Al Capone de Vallecas -dijo Fran. 
 
    Papá y mamá miraron a Fran con paciencia. 
 
    Todos se quedaron un rato callados y sólo se escuchaba el zumbido de una mosca que daba vueltas por el salón. 
 
    -¿Has comprado el cupón de la lotería, Loren? -dijo mamá. 
 
    -Sí -dijo papá, mirando al suelo. 
 
    -¿Qué número tenemos? -dijo mamá. 
 
    Papá carraspeó, se atragantó y se aclaró la garganta. 
 
    -Tenemos del 10500 al 11000 -dijo, sin dejar de mirar al suelo. 
 
    -¿Tantos números? -dijo mamá, escandalizada. 
 
    -Eso hacen quinientos números -dijo Fran, calculando mentalmente-. O sea, que tenemos un 0,005 de posibilidades de que nos forremos. 
 
    -¿Cómo has podido comprar tantos cupones? -dijo mamá, cada vez más escandalizada. 
 
    -He vendido todos los enchufes, cables, tubos de PVC y herramientas que nos quedaban en la ferretería -dijo papá. 
 
    -¿Te has vuelto loco? -dijo mamá. 
 
    -No es nada del otro mundo, madre. La lotería y el fútbol son el opio del pueblo -dijo Fran-. En cambio en la época de Ceaucescu el opio del pueblo eran los espectáculos de masas que se montaban en los estadios. 
 
    -Claro, es que ése era un futbolista legendario, como Pelé –dijo papá. 
 
    -Te equivocas, padre. Ceaucescu fue el rey de los comunistas. Reinó en Rumanía durante cuarenta años y se cagó hasta las patas porque se le ocurrió la mala idea de acabar con la deuda externa de la que se alimentan los ricos. Ahora Rumanía es un burdel donde los ricos hacen el agosto, pero la gente está contenta porque puede ir a los centros comerciales.  
 
    Mamá se llevó las manos a la cabeza, sin hacer caso a Fran, que siempre dice cosas que a papá y mamá les suenan a chino, y se puso a llorar. 
 
    -Era lo único que nos quedaba, Loren -dijo, sin parar de llorar. 
 
    -A lo mejor nos toca la lotería -dijo papá, sin despegar los ojos del suelo. 
 
    -Tenemos un 0,005 de posibilidades -dijo Fran. 
 
    -Algo es algo -dijo papá. 
 
    Mamá salió corriendo y se encerró en su dormitorio. Cristina se fue detrás de ella y, cuando mamá cerró la puerta, la estampó contra las narices de Cristina y Cristina salió rebotada y gritó como una sirena y rodó hasta los pies de papá y papá la cogió en brazos y la acunó y poco a poco Cristina se fue calmando. 
 
    -Papá, enséñame los cupones, a ver si puedo conjurar a los hados -dijo Fran. 
 
    -¿Para qué los quieres? -dijo papá. 
 
    -Para hacer un conjuro -dijo Fran. 
 
    -Me parece buena idea -dijo papá, y le dio a Fran un taco muy grande de cupones. 
 
    Fran esparció todos los cupones por el suelo. 
 
    -Abrakadabra, caca de cabra -dijo, moviendo los brazos. 
 
    -No deteriores los cupones -dijo papá. 
 
    Fran no dijo nada, porque estaba concentrado en hacer el conjuro. 
 
    -Ahora necesito un cirio, aceite de ricino y plumas de oca -dijo. 
 
    -¿Para qué? -dijo papá, que no se fiaba mucho. 
 
    -Son elementos imprescindibles para el conjuro de la suerte. Me lo dijo Tomasito, que se ha chupado todos los libros de Harry Potter y hasta los de la saga Crepúsculo -dijo Fran. 
 
    Papá miró a Fran un poco nervioso. 
 
    -¿Seguro que sabes lo que haces? -dijo. 
 
    -Claro, padre. Tú confía ciegamente en mí, como si depositases tu voto en las urnas o estuvieras en el confesionario de la iglesia -dijo Fran, y miró a papá muy serio. 
 
    -Está bien, iré a ver si consigo esos elementos -dijo papá, y se fue a pedir a los vecinos los elementos que decía Fran y volvió dos horas después. 
 
    -Ya estoy aquí -dijo. 
 
    -Has tardado demasiado y el conjuro está perdiendo fuerza a marchas forzadas, como el señor Rajoy -dijo Fran. 
 
    -He tenido que llamar a todas las puertas del barrio, porque nadie tenía plumas de oca -dijo papá. 
 
    -Eso es porque la gente se ha desnaturalizado, alejándose de sus raíces ideológicas, que son los cuentos de hadas. Si hubieses pedido un iPod te lo habría prestado el vecino de al lado, aunque es un bruto y no sabe hacer la O con un canuto. Trae acá esos elementos -dijo Fran, y encendió el cirio y lo puso en el suelo, en el centro del salón, entre los cupones. 
 
    -No pises tanto los cupones, que los vas a deteriorar -dijo papá. 
 
    -Pierde cuidado, que hoy en día está de moda pisotear las cosas, porque los políticos no paran de hacerlo con los beneficios sociales, que son la única bolsa de negocio limpio que les queda a los empresarios -dijo Fran, y se puso a rociar el aceite de ricino sobre los cupones. 
 
    -¿Qué estás haciendo? -dijo papá, y se enfadó mucho. 
 
    -Todo forma parte del conjuro -dijo Fran, muy serio-. No te dejes engañar por las apariencias. Tú haz como si vieras a Rajoy con sus tijeras de podar. 
 
    -Pero estás empapando los cupones y si nos toca el gordo no podremos cobrarlo, porque los cupones deteriorados no sirven -dijo papá. 
 
    -Eso es lo de menos. Ya lo arreglaremos. El caso es que nos toque el gordo. Ya sabes, el fin justifica los medios, lo vemos todos los días -dijo Fran. 
 
    Papá estaba muy desconfiado. 
 
    -No me fío, hijo -dijo. 
 
    -Déjalo de mi cuenta, que no por mucho madrugar amanece más temprano, y si no que se lo digan a los clientes de El Corte Inglés -dijo Fran que, después de mojar todos los cupones con aceite de ricino, ahora estaba soltando las plumas de oca por todas partes y las plumas de oca se quedaban pegadas a los cupones. 
 
    -¡Vaya estropicio! -dijo papá, tapándose los ojos. 
 
    -Dobrovosky malaicaia tiburoide pi -dijo Fran. 
 
    -¿Qué significa eso? -dijo papá. 
 
    -Es un viejo adagio ruso, de la época de Lenin. Traducido al castellano, quiere decir: que la suerte nos acompañe, camaradas -dijo Fran. 
 
    -Eso está bien. Espero que funcione -dijo papá. 
 
    -Ya he terminado el conjuro -dijo Fran-. Seguro que nos toca el gordo y así demostramos al mundo que no hace falta ser Fernando Alonso para tener un Ferrari. 
 
    Papá miró su reloj. 
 
    -Ya son las nueve -dijo. 
 
    -Beee-ta -dijo Cristina, que se había metido en mi cuna, y dio palmas. 
 
    Papá encendió el televisor y todos nos quedamos mirándolo muy concentrados. Hasta mamá salió del dormitorio y había terminado de llorar y de llevarse las manos a la cabeza y miró fijamente el televisor. 
 
    En el televisor los bombos de la suerte daban vueltas y dentro de los bombos daban vueltas las bolas de la suerte. 
 
    -Vamos a ver qué tal brujo eres, hijo. A lo mejor resultas una mina -le dijo papá a Fran. 
 
    -Confía en mí, padre, que de casta le viene al galgo -dijo Fran. 
 
    -Decenas de millar, el uno -dijo el locutor en el televisor. 
 
    -¡Uno! -gritó papá, feliz, y Fran sonrió mucho. 
 
    -Unidades de millar, el cero -dijo el locutor. 
 
    -¡Cero! -gritó papá, y abrazó muy fuerte a Fran. 
 
    Mamá se comía las uñas de los nervios. 
 
    -Centenas, el cinco -dijo el locutor. 
 
    -¡Cinco! -gritó papá, y saltó de alegría y se puso a dar botes. 
 
    -Aaaah -dijo Cristina, y dio palmas. 
 
    -Decenas, el dos -dijo el locutor. 
 
    -¡Ya lo tenemos, ya lo tenemos! -gritó papá, bailando sin darse cuenta sobre los cupones. 
 
    -Como verás, padre, lo de pisotear las cosas es muy contagioso, por eso la gente pisotea su propia dignidad sin darse cuenta –dijo Fran. 
 
    -Unidades, el uno. El número premiado es el 10521 -dijo el locutor. 
 
    Mamá se volvió loca de contento y abrazó a papá y a Fran y los tres bailaron sobre los cupones. Cristina se había contagiado de su alegría y daba palmas y bailaba dentro de la cuna. Pero yo estaba muy serio, porque me olía algo malo. 
 
    -Vamos a buscarlo, vamos a buscarlo -dijo papá, muy nervioso. 
 
    Papá, mamá y Fran se pusieron a cuatro patas y revolvieron los cupones, poniéndose perdidos de aceite de ricino y plumas de oca. 
 
    -Esto está hecho un asco. ¿Cómo se os ha ocurrido hacer esta cochinada? -dijo mamá. 
 
    -Ha sido el conjuro de tu hijo -dijo papá. 
 
    -Gracias a mi conjuro nos ha tocado el gordo -dijo Fran, muy orgulloso- Eso es exactamente lo que hacen los políticos. 
 
    -Nos habría tocado igual sin tu conjuro, y nos habríamos ahorrado ponernos perdidos de aceite de ricino y plumas de oca -dijo mamá. 
 
    -Eso es sólo una hipótesis -dijo Fran-. Puro humo. Pura ilusión. 
 
    -No es momento de discutir -dijo papá. 
 
    Papá, mamá y Fran se pasaron muchas horas revolviendo los cupones que había por el suelo y al final también ellos estaban rebozados de aceite de ricino y se les habían pegado las plumas de oca por todo el cuerpo y parecían ocas humanas. 
 
    -¡Que Dios nos pille confesados! -dijo papá, y se cayó rendido en el sillón tapizado de verde. 
 
    -¡Madre del amor hermoso! -dijo mamá, y se quedó tumbada en el suelo, entre los cupones, suspirando, con los ojos cerrados. 
 
    -Con este conjuro os he demostrado que el aceite de ricino, es decir, la palabrería de los políticos, acaba borrando los números de nuestra verdadera suerte, la que nos espera a la vuelta de la esquina a poco que nos esforcemos en defender lo nuestro, en lugar de cifrar nuestra salvación en vanas promesas -dijo Fran, y salió corriendo y se fue de casa, porque papá y mamá querían estrangularle. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Vamos al mercadillo 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    -Qué bien, han puesto un mercadillo en Buitrago, donde la fruta vale a cincuenta céntimos el kilo -dijo mamá, muy contenta, y todos nos alegramos mucho, porque desde que papá vendió todos los enchufes, cables, tubos de PVC y herramientas que quedaban en la ferretería, para comprar cupones, nos hemos quedado pobres y deprimidos, y ya estamos como cuando papá y mamá se fueron al paro, y dentro de poco nos cortarán la luz, el teléfono, el gas y el agua, por falta de pago, y será muy triste vivir en esta casa. 
 
    -Eso es extraordinario -dijo papá. 
 
    Mamá saltaba de la alegría, porque en el mercado del barrio la fruta cuesta a dos euros el kilo y no podemos comer fruta, aunque con la crisis apetece mucho porque dice Fran que nos faltan vitaminas, pero la fruta está por las nubes y sólo pueden comerla los ricos. 
 
    -Qué bien, porque ya estoy harto de las raciones de cuartel del comedor de la caridad -dijo Fran. 
 
    -No seas desagradecido, que las monjitas se portan muy bien con nosotros -dijo mamá. 
 
    -Es verdad –dijo Fran-. Por suerte siempre nos queda el consuelo de pensar que antes entrará un camello por el ojo de una aguja que un rico en el Reino de los Cielos. 
 
    Cristina se había puesto a bailar la samba, porque le encanta la fruta, y ya estaba haciendo planes para pasarse los próximos días devorando toda la fruta que no ha podido comer durante la crisis. 
 
    -¿Cuánto dinero nos queda, querida? -dijo papá. 
 
    -Cuarenta euros -dijo mamá. 
 
    Papá hizo cuentas mentalmente. 
 
    -O sea, que podemos comprar ochenta kilos de fruta. ¡Qué barbaridad! -dijo, y se le llenó la cara de ilusión. 
 
    -Con tanta fruta tendremos provisiones para un mes por lo menos -dijo mamá, y se relajó mucho, porque siempre anda muy preocupada con hacer acopio de provisiones para cuando lleguen las vacas flacas, porque dice Fran que gracias a su instinto femenino mamá sabe que las vacas todavía no están en la UVI. 
 
    -Gue-ta -dijo Cristina, y dio palmas y, para celebrar que pronto iba a ponerse morada de fruta, me tiró de los pelos, me retorció la nariz, me hizo un nudo en las orejas, me dio un puñetazo y me sacó la lengua, y yo lo aguanté todo sin quejarme, porque por algo soy el niño bueno de mamá y nunca protesto. 
 
    Papá estaba tan animado que se puso el traje de astronauta que ganó en la tómbola de la feria de hace cuatro años. 
 
    -Te vas a asar con el calor que hace por culpa de la crisis -dijo mamá. 
 
    -Hay cuarenta grados a la sombra, te aviso, porque hoy en día los termómetros son lo único de lo que te puedes fiar -dijo Fran. 
 
    -No me importa -dijo papá. 
 
    -Tú verás lo que haces -dijo mamá. 
 
    -A la vuelta tendremos que sacarte del traje de astronauta con aspiradora y eso será difícil de justificar ante los medios de comunicación -dijo Fran. 
 
    -Dejadme tranquilo -dijo papá, y nos preparó a Cristina y a mí para ir al mercadillo y, como tenía puesto el casco espacial, al agacharse nos pegó un coscorrón de miedo y Cristina y yo nos pusimos a llorar con todas nuestras fuerzas, porque nos había hecho un daño terrible. 
 
    -Ya ves los inconvenientes que tiene el traje de astronauta -dijo mamá-, y no te quiero decir nada cuando conduzcas. No verás ni torta y acabaremos en la cuneta. 
 
    -No temas, que a la velocidad que va el Microondas, que es más lento que el tren de cola de la Unión Europea, no nos haremos mucho daño -dijo Fran. 
 
    Al final papá se salió con la suya y se metió en el coche con su traje de astronauta y todos los vecinos nos miraban mucho y comentaban por lo bajo: la familia Proletaria es un caso. 
 
    -¿A dónde vais? -nos preguntó Bonifacio, el de la tienda de animales. 
 
    -A la luna -dijo Fran. 
 
    -Qué suerte -dijo Bonifacio, porque es muy iluso y se cree todas las mentiras que le cuenta Fran. 
 
    -Si quieres te traigo un agujero de la luna y te lo cambio por un loro -dijo Fran. 
 
    -Trato hecho -dijo Bonifacio, entusiasmado. 
 
    Fran es un caradura. 
 
    Nos metimos todos en el Microondas y salimos pitando, es decir, a diez o quince kilómetros por hora. Y tuvimos mucha suerte, porque esta vez el Microondas no se estropeó y, aunque tardamos seis horas, al final llegamos a Buitrago. 
 
    En el mercadillo había mucha gente y todo el mundo compraba montones de kilos de fruta. 
 
    -Espero que no hayamos llegado demasiado tarde -dijo papá. 
 
    -Nunca es tarde cuando la dicha es buena, como dice el proverbio -dijo Fran. 
 
    -¡Gu-gu, gu-gu! -dijo Cristina, sonriendo y dando palmas, cuando vio la fruta en los puestos de los vendedores ambulantes. 
 
    La verdad es que a mí también se me hizo la boca agua al ver tanta fruta de colorines, porque hacía mucho tiempo que no podíamos comer fruta, por la crisis. 
 
    -Hay que darse prisa, porque la peor fruta siempre se queda para el final -dijo mamá y, como era la una y media y el mercadillo cerraba a las dos, papá y mamá se abalanzaron a los puestos con los cuarenta euros y, sin fijarse bien en lo que les daban, compraron diez kilos de naranjas, diez de manzanas, diez de melocotones, diez de ciruelas, diez de uvas, diez de sandías, diez de melones y diez de plátanos, que sumaban los ochenta kilos que podían comprar con cuarenta euros, porque el kilo costaba a cincuenta céntimos. 
 
    -Este fenómeno del mercadillo demuestra el poder de convocatoria del pueblo –dijo Fran-. Claro que el pueblo se ha acostumbrado a hacer de la moda una religión y en cuanto los ricos pusieron la crisis de moda para hacer negocio el pueblo se la creyó a pies juntillas. 
 
    Papá y mamá no daban abasto para llevar en bolsas la fruta desde los puestos de los vendedores ambulantes hasta el Microondas y, como era tanta fruta, no cabía en el maletero, que es muy pequeñito, y pusieron la fruta por todas partes y, cuando nos montamos en el Microondas, estábamos rodeados de plátanos, naranjas, manzanas, sandías, melones, ciruelas, uvas y melocotones. 
 
    -Si Franco levantase la cabeza comprobaría la voracidad despilfarradora que han provocado sus cartillas de racionamiento -dijo Fran. 
 
    Yo pensé que habría sido mejor que papá y mamá vinieran solos, para colocar la fruta en los asientos de atrás, pero la verdad es que siempre vamos juntos a todas partes, porque dice Fran que lo bueno que tienen los padres pobres es que pasan más tiempo con sus hijos. 
 
    Papá causó sensación en el mercadillo con su traje de astronauta, y muchos niños le pidieron autógrafos y un señor le dijo a papá que no sabía que los de la Nasa tuvieran tantos apuros económicos y le dio diez euros y con ese dinero extra papá compró helados para todos cuando terminó de cargar la fruta en el Microondas. 
 
    -Ya ves, padre, que hoy en día no hay nada como llamar la atención para ganarse la vida, porque vivimos en la era de la imagen –dijo Fran. 
 
    A papá le vino que ni pintado el helado porque, cuando se quitó el casco, estaba chorreando sudor y había adelgazado seis kilos de tanto transpirar y se le veía muy sofocado. 
 
    -Ya te dije que ese traje no es lo más apropiado para venir al mercadillo -dijo mamá, y sorbió con ansiedad su helado. 
 
    -Este polo de naranja me hace pensar que el placer de la vida está en las cosas pequeñas y no en los juguetes tecnológicos que nos venden las grandes compañías -dijo Fran, que ya se había comido su helado y me había quitado el mío, aunque yo no dije nada para no echar más leña al fuego, porque me olía que enseguida las caras de toda la familia iban a cambiar. 
 
    -Regresemos a casa con este providencial cargamento de fruta -dijo papá, muy sonriente, y puso en marcha el Microondas y, como llevaba demasiado peso, sólo avanzábamos a siete kilómetros por hora. 
 
    -A esta velocidad tendremos que pernoctar en la cuneta y las fuerzas del orden nos pondrán una multa por escándalo público y los obispos nos pondrán como ejemplo de la desintegración de la familia española que vuelve gays a los jóvenes -dijo Fran. 
 
    -No seas pesimista -dijo mamá. 
 
    -Soy más realista que el Rey, madre, por eso creo que Urdangarín no irá a la cárcel -dijo Fran. 
 
    Todos estábamos muy sofocados, porque hacía un calor terrible dentro del Microondas, porque el aire abrasaba por culpa de la crisis y había cuarenta grados a la sombra. El que peor estaba era papá. Transpiraba tanto que se estaba ahogando, porque el traje de astronauta es impermeable y todo su sudor se almacenaba dentro del traje y, como papá tenía puesto el casco, el nivel del sudor le llegaba a la nariz y casi no podía respirar. 
 
    Mamá se asomó a la ventana del casco y miró la cara de papá y se asustó, porque le pareció que papá estaba metido en una pecera. 
 
    -¡Esto es una barbaridad, Lorenzo! -gritó, pero papá no la podía oír y el casco se estaba llenando de burbujas. 
 
    -Papá aprovecha cualquier ocasión para practicar submarinismo, como la prima de riesgo -dijo Fran. 
 
    Como papá no veía ni torta, nos fuimos a la cuneta y nos chocamos contra un cartel de señalización y el Microondas se abolló bastante. Papá se movía mucho y nos dimos cuenta de que se estaba ahogando de verdad. 
 
    -Hay que quitarle el casco -dijo mamá. 
 
    -Eso es precisamente lo que no quieren los políticos que hagamos, para que no veamos quién provoca de verdad los accidentes. Si vamos por el mundo sin casco corremos el riesgo de reconocer a los terroristas y eso nos provocaría cargo de conciencia, que es bastante peor que el dolor de cabeza -dijo Fran. 
 
    Mamá y Fran intentaron desenroscar el casco del traje de astronauta, pero el casco se había atascado con el sudor de papá y no había manera de sacarlo. 
 
    -Hay que utilizar métodos drásticos, madre, como Angela Merkel -dijo Fran. 
 
    -¿En qué estás pensando? -dijo mamá-. Espero que no hagas el burro. 
 
    -Tranquila, madre, que hoy en día el bárbaro espíritu alemán impera en el mundo, porque los banqueros son judíos -dijo Fran, y salió del Microondas y cogió una piedra muy grande y se puso a dar pedradas al casco, con todas sus fuerzas, y papá dejó de moverse. 
 
    -Te has pasado, bestia -dijo mamá. 
 
    -Tranquila, madre -dijo Fran-, que, según la receta alemana, para salir de las crisis primero hay que matar a la víctima para que luego renazca de sus cenizas como el ave Fénix. 
 
    Gracias a las pedradas de Fran, el casco se despegó del traje y el Microondas se inundó con el torrente de sudor que salió del traje de astronauta. Papá estaba dormido y no le podíamos reconocer, de tanto que había adelgazado, porque estaba en los huesos. 
 
    -Así es exactamente como quieren vernos los ricos, reducidos a la pura esencia de nuestro esqueleto, por eso nos han metido a todos en este campo de concentración que se llama crisis -dijo Fran. 
 
    -No hagas bromas de mal gusto -dijo mamá. 
 
    Como papá no se despertaba, entre mamá y Fran le sacaron del Microondas y le tumbaron en el suelo. 
 
    -Hay que quitarle el traje para que su cuerpo respire un poco -dijo mamá. 
 
    -Te equivocas, madre. Lo que de verdad respira es el espíritu. El cuerpo es la cárcel donde se pudren nuestros sueños -dijo Fran. 
 
    -No protestes -dijo mamá. 
 
    Mamá y Fran intentaron descorrer la cremallera del traje, pero se había oxidado con el sudor de papá y también estaba atascada. 
 
    -Este traje espacial demuestra que los viajes a la luna son un cuento chino para desviar la atención de los cándidos, es decir, de todos los que vemos la televisión -dijo Fran. 
 
    -Hay que romper el traje -dijo mamá. 
 
    -Rómpelo tú -dijo Fran-. Porque si no el que va a terminar roto del todo seré yo, cuando papá se despierte. Ya sabes el cariño que tiene a los trajes que le tocan en las tómbolas de las ferias, porque papá es como el común de los mortales, que nos conformamos con una chuchería después de pasarnos el día tirando del trineo donde viajan los ricos. 
 
    Mamá puso cara de circunstancias, abrió su bolso y sacó unas tijeras. Menos mal que el bolso de mamá parece un almacén. 
 
    -Está bien, lo haré yo -dijo, y cortó el traje de astronauta de parte a parte con las tijeras y salieron cinco litros más de sudor. 
 
    Cuando mamá y Fran le quitaron a papá el traje y lo tiraron en una papelera que había en la cuneta, buscaron a papá y casi no le encontraron, porque papá ahora era un esqueleto. 
 
    -La crisis acaba de desacreditar a nuestro cabeza de familia para que no pueda hacer la revolución –dijo Fran-. Por eso los ricos acusan de conspiranoico a todos los que ponen el dedo en la llaga. 
 
    -¡Dios mío! -dijo mamá, y se llevó las manos a la cabeza y se puso a llorar de los nervios. 
 
    -Padre, ¿nos traes alguna esperanza del Hades, o Caronte se ha negado a llevarte en su barca porque la crisis ha puesto por las nubes el precio de su óbolo? -dijo Fran, y dio unos golpecitos en el fémur de papá y luego en la clavícula y en la rótula y en el peroné. 
 
    Cristina y yo nos pusimos a gritar y a llorar de la impresión. 
 
    -Todo tiene su lado positivo -dijo Fran-. El esqueleto de papá me servirá para estudiar anatomía y aprobar el examen de Ciencias Naturales. Lo colgaré en mi habitación y así me será más fácil aprender de memoria el nombre de todos los huesos. Con un poco de suerte me puedo dedicar a la arqueología, para rastrear la verdad de este mundo y descubrir el significado de las pirámides. Así me evitaría el mal trago de tener que dar un braguetazo con la hija de un banquero. 
 
    Mamá no paraba de llorar y no se apartaba las manos de la cabeza y Cristina y yo gritábamos y llorábamos como si fuéramos dos sirenas. 
 
    -No hagáis tanto escándalo, o vendrá algún espabilado a acusarme de parricidio y me inmortalizarán junto a los jóvenes insociables que hacen matanzas en las escuelas yanquis con las armas que les venden los políticos para justificar su estado policial -dijo Fran. 
 
    Papá se levantó como un sonámbulo y se puso a caminar por la carretera, con los brazos levantados. 
 
    Mamá le miró extrañada. 
 
    -¿Qué le pasa ahora? -dijo. 
 
    -Supongo que está haciendo ejercicios de yoga y va a levitar. Las religiones orientales dicen que pasa eso cuando uno se quita el peso de la carne -dijo Fran. 
 
    Cristina y yo dejamos de llorar y gritar y miramos a papá con curiosidad. Papá se pasó al sentido contrario de la carretera y vimos que se acercaba un camión muy grande. 
 
    Mamá se asustó. 
 
    -¡Le va a atropellar! -dijo. 
 
    -No temas, que hoy en día, con la crisis, los camioneros tienen cosas mejores en qué pensar -dijo Fran. 
 
    El camión no paraba de pitar, porque no podía frenar, al venir a toda velocidad. 
 
    Mamá fue corriendo hacia papá. 
 
    -¡Lorenzo, apártate, por Dios! -gritó. 
 
    -Ahora sería un buen momento para hacer huelga general y que el mundo se quedase congelado en esta instantánea que me recuerda a la foto de la niña del atentado de Hiroshima -dijo Fran, mirándoles, cruzado de brazos. 
 
    Mamá se tiró encima de papá y le arrastró a la cuneta justo antes de que el camión pasase a su lado a doscientos kilómetros por hora. A pesar de la velocidad, se escucharon las palabrotas del camionero, que se quedaron flotando en el aire, como una especie de maldición. 
 
    Papá se despertó, sorprendido, y, al ver que estaba en calzoncillos, se ruborizó. 
 
    -No me expliquéis nada -dijo, apartando con las manos las palabrotas como una maldición que el camionero había dejado en el aire-. No me expliquéis nada, porque tengo la sensación de haber soñado todo esto el domingo pasado. 
 
    Y como papá a veces tiene esas cosas raras de adivino, no le dijimos nada y tomamos como algo muy normal que se subiera al Microondas en calzoncillos, sin protestar, y no regañase a mamá y a Fran por haber roto su traje de astronauta. 
 
    -Vamos a casa -dijo, mirando asustado su reloj, porque se había hecho muy tarde. 
 
    Entonces empezamos a respirar el olor que yo ya había notado al salir del mercadillo. 
 
    -Huele que apesta, como los activos tóxicos bancarios -dijo Fran. 
 
    Mamá aleteó las ventanitas de su nariz, para saborear el olor del aire que había dentro del Microondas. 
 
    -Tienes razón -dijo. 
 
    Papá no hizo caso y arrancó y nos pusimos en marcha, a siete kilómetros por hora. 
 
    -Ahora que vamooos despacio, ahora que vamooos despacio, vamos a contar mentiras, tralará, vamos a contar mentiras, tralará... -cantó papá, que estaba de muy buen humor, porque decía que había vuelto a nacer. 
 
    Los demás no cantamos, porque estábamos de muy mal genio, en especial Fran, que no dejó de quejarse del mal olor hasta que se quedó dormido por efecto del tufo. Y es que dentro del Microondas había más de cuarenta grados y, entre el calor y el tufo, no había quién aguantase. 
 
    Al rato también Cristina se quedó dormida y luego mamá. 
 
    -Ahora que vamooos despacio, ahora que vamooos despacio, vamos a contar mentiras, tralará, vamos a contar mentiras, tralará -seguía cantando papá, sin darse cuenta del tufo y del calor. 
 
    Papá miró a los dormidos, contento de que echasen un sueñecito y el viaje de regreso fuera tan tranquilo. 
 
    -¿Tú no duermes, Narcisito? -dijo. 
 
    Yo tenía unas ganas terribles de explicarle que la fruta se estaba pudriendo, pero ni siquiera pude llorar para avisarle, porque de repente me quedé frito y soñé que íbamos al banco de alimentos a recoger un manojo de plátanos picados. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    El loro de Bonifacio 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Al volver del mercadillo tuvimos que descargar directamente la fruta del Microondas al contenedor de basura. 
 
    -Da igual –dijo Fran-. Los políticos nos animan a que en Europa tiremos la mitad de la comida a la basura, así no nos metemos con ellos al verles hipnotizados con el canto de sirena de la prima de riesgo. 
 
    Pero no todo fueron pérdidas, porque el listo de Fran le dio a Bonifacio la cajita de plástico donde se guardan los cubiletes del parchís y le dijo que dentro estaba el agujero de la luna y que no debía abrirla nunca para que no se evaporase. Bonifacio, que es bastante iluso, se puso muy contento y le dio a Fran el loro que le había prometido. 
 
    Bueno, tan tonto no es Bonifacio, porque puso un cartel en su tienda de animales, ofreciendo la oportunidad de contemplar un auténtico agujero de la luna al módico precio de tres euros y, como los vecinos son más bobos todavía que Bonifacio, se creyeron la trola y se amontonaban en la tienda de animales y hacían cola para que Bonifacio les enseñase la cajita vacía del parchís de Fran, a cambio de tres euros. 
 
    Pero como siempre hay envidiosos y aguafiestas en todas partes, no faltó el listo que vino a decir que el agujero de la luna era un engaño de Bonifacio para enriquecerse, e incluso abrió la cajita del parchís y la llenó de agua para demostrarles a todos los que hacían cola que el agujero de la luna era un cuento chino. 
 
    Mucha gente vino a reclamarle el dinero a Bonifacio, pero él lo había guardado en una caja fuerte y no lo soltaba. 
 
    -Es que ese insensato hizo que el agujero de la luna se evaporase cuando abrió la cajita -dijo, sin mala intención, porque se había creído al pie de la letra las explicaciones de Fran. 
 
    Al final la gente se cansó de reclamarle y Bonifacio se compró un orangután con el dinero que había ganado y lo metió en una jaula y lo dejó en la trastienda, como había hecho con la cajita del parchís que contenía el supuesto agujero de la luna, y puso un cartel en el escaparate ofreciendo la contemplación del ejemplar más grande de orangután por el módico precio de cinco euros. 
 
    Y, a pesar de los problemas que le había dado el negocio del agujero de la luna, los vecinos se amontonaron otra vez en la tienda de animales y hacían cola para ver al orangután, pagando los cinco euros. 
 
    -Esto demuestra que la vida es un esperpento y que la gente, a pesar de las crisis, siempre tiene dinero para dejarse camelar –dijo Fran. 
 
    Bonifacio se gastaba una fortuna en plátanos para alimentar al orangután, pero ganó tanto dinero que al poco tiempo cerró la tienda de animales y montó un Zoológico. 
 
    -Si vas con la verdad por delante te mueres de asco -dijo Fran, al ver cómo se había enriquecido Bonifacio gracias a su idea, mientras nosotros no salíamos de la crisis y pasábamos hambre. 
 
    -Este loro es el único consuelo que nos queda -dijo papá, y puso al loro en el centro del salón y todos nos sentamos y nos quedamos mirando al loro mucho rato. 
 
    -Podemos venderlo -dijo mamá, rompiendo un silencio que ya duraba dos horas. 
 
    -Si me lo ha regalado Bonifacio quiere decir que tiene menos valor que las promesas de un político en campaña electoral -dijo Fran. 
 
    Papá se levantó y observó al loro detenidamente. 
 
    -Tienes razón, hijo -dijo-. Este loro es tuerto, cojo, picocorto y de plumas desprendidas. 
 
    -Vaya plan -dijo mamá. 
 
    -No os metáis con mi loro, que hoy en día ser un ave repetitiva es muy útil para evitar que te acusen de conspiración -dijo Fran, y también se levantó y empezó a decirle cosas al loro para ver si las repetía. 
 
    -Looooo -dijo Cristina, y se fue gateando hasta la jaula donde estaba encerrado el loro y metió un dedo y el loro le picó y Cristina se puso a llorar como una descosida. 
 
    -Por lo menos tiene mala leche -dijo Fran-. Eso es otra ventaja, y si no que se lo digan a los gallegos, que tienen que tirar su leche a la basura porque es demasiado buena y las compañías de la competencia les obligan a venderla más barata de lo que les cuesta. 
 
    -Eso no sirve para nada -dijo mamá, que estaba muy deprimida por haberse gastado en fruta podrida los últimos cuarenta euros que nos quedaban. 
 
    -A ver, repite conmigo: caca, culo, pedo, pis -le dijo Fran al loro, y el loro no contestó y se quedó mirando a Fran como si fuera un bicho raro. 
 
    -Parece que tu loro también es sordomudo -dijo papá. 
 
    -Qué piltrafa de loro -dijo mamá. 
 
    -Con ese optimismo a prueba de balas que tenéis, dais muchos ánimos a un domador de aves repetitivas. Me siento solo y abandonado, como la soberanía nacional de España frente a Angela Merkel, la prima de riesgo y el Banco Central Europeo -se quejó Fran, y siguió hablándole al loro para amaestrarlo. 
 
    Todos miramos con mucha paciencia, durante otras dos horas, los ejercicios de Fran con el loro pero, como estábamos muy débiles porque llevábamos sin comer veinticuatro horas, nos acabamos durmiendo y cuando nos despertamos había pasado ya la noche y estábamos a media mañana. 
 
    Nos quedamos de piedra al descubrir que Fran estaba abrazado de sueño a la jaula y dentro de la jaula ya no estaba el loro, sino que había un horrible buitre, negro como el carbón, con un pico muy afilado, en forma de gancho. Era un buitre tan grande que no cabía en la jaula y estaba muy apretujado. 
 
    -¡Dios mío! -gritó mamá. 
 
    -Sálvese quien pueda -dijo papá, y se escondió detrás del sillón tapizado de verde. 
 
    Cristina se puso a llorar en cuanto vio al buitre y yo grité de terror, porque nunca había visto un bicho tan feo y me daba mucha impresión tenerlo cerca. 
 
    Fran se despertó con el alboroto y nos miró sorprendido. 
 
    -¿A qué viene tanto escándalo? Esto parece la Bolsa cada vez que Standard & Poor's y Moody's califican el crédito de nuestro país muy por debajo de la triple A. 
 
    Mamá señaló la jaula, sin poder hablar, de lo asustada que estaba. 
 
    -¡Ponte a salvo, hijo! -dijo papá, desde detrás del sillón verde. 
 
    Fran sacudió la cabeza, porque pensaba que estaba soñando y, cuando comprobó que estaba bien despierto, se frotó la cara y bostezó. Luego miró la jaula y sonrió de oreja a oreja. 
 
    -¿Cómo está mi lorito revolucionario? -dijo. 
 
    -Ya no es un loro -dijo mamá, tartamudeando. 
 
    El buitre se agitó en la jaula y la jaula estuvo a punto de reventar y todos gritamos con todas nuestras fuerzas, menos Fran, que no le daba importancia al cambio de imagen del loro. 
 
    -No os pongáis nerviosos. Mi lorito es inofensivo. Se ha camuflado de buitre para caer bien a los banqueros y que le concedan un crédito -dijo. 
 
    -Es un buitre horrible -dijo papá, sin salir de su escondite. 
 
    -Las apariencias engañan, padre, como demuestran los atentados terroristas y las muertes por sobredosis de los cantantes -dijo Fran-. Llevo diez horas amaestrando a mi loro y no he conseguido hacer que hable, pero he descubierto que es un estupendo transformista. Cuando le nombro alguno de sus parientes se transforma a la perfección. Mientras dormíais se ha transformado en gorrión, cacatúa, canario, mirlo, cuervo, águila, lechuza, búho, ganso, gaviota y hasta en albatros. 
 
    -Eso es imposible -dijo mamá. 
 
    -Es cosa de magia negra -dijo papá. 
 
    Cristina no paraba de llorar y señalaba al buitre con su dedito tembloroso. 
 
    -Sois unos incrédulos, como buenos cristianos biennacidos, y yo lo comprendo, porque nuestro mundo perdió su única oportunidad de enderezarse cuando asesinaron al Papa bueno que se proponía dar la razón a los pobres. Os haré una demostración -dijo Fran, y miró al buitre con ternura, como si fuera una mascota inofensiva. Luego añadió-: alabadú signapur, loro, lorito, isnark bú, conviértete en paloma. 
 
    La jaula se iluminó, se llenó de humo y apareció una palomita que picoteó las migas de pan que Fran había echado en la jaula. 
 
    Papá salió de su escondite y miró asombrado a la paloma. 
 
    -¡Fantástico! -dijo. 
 
    Mamá también estaba maravillada con el cambio y se le habían agrandado los ojos y no podía apartarlos de la jaula. Cristina terminó de llorar y hasta yo me tranquilicé. 
 
    -Es increíble -dijo mamá. 
 
    -¿Qué os parece? Espero que hayáis comprendido la importancia de que yo disponga de un ordenador con conexión a Internet para poder informarme como es debido de la realidad del mundo en el que vivimos -dijo Fran, orgulloso. 
 
    -Eres un auténtico mago, hijo -dijo papá, y le dio a Fran unas palmadas en la espalda. 
 
    -Gracias, padre. Veo que al final has comprendido que no es Harry Potter quien hace verdadera magia -dijo Fran. 
 
    Fue tan grande la impresión que se llevaron papá y mamá, que discutieron qué posibilidades económicas tenía el milagro. Mamá estaba convencida de que todo el mérito era del loro y que se podía vender por una fortuna a un circo, pero papá creía que el secreto estaba en la capacidad de Fran para transformar telepáticamente y con artes alquimistas a su loro en todo tipo de aves y que para sacar algún provecho al milagro había que vender conjuntamente a Fran con el loro transformista de Bonifacio. 
 
    Fran ni siquiera parpadeó al ver que papá y mamá estaban decidiendo su futuro a sus espaldas, y continuaba de pie, junto a la jaula, con el aire serio y profundo de un experto domador y alquimista. 
 
    Al final papá y mamá decidieron que Fran y su loro transformista se fueran al Zoológico que había montado Bonifacio, para hacer una exhibición, y que así pudiesen calcular las posibilidades económicas del milagro. 
 
    La noche de la exhibición, la carpa que había montado Bonifacio en su Zoológico, a cambio de recibir el cincuenta por ciento de los beneficios, se llenó de espectadores y había muchos murmullos porque nadie se creía la historia del loro transformista. Papá, mamá, Cristina y yo estábamos sentados en la primera fila, junto a Bonifacio, y nos sentíamos muy orgullosos de Fran y le aplaudimos mucho y mamá le echó varios piropos y papá dijo: ¡ése es mi hijo! y yo por primera vez me sentí bastante celoso de Fran, porque en un momento me había quitado el puesto de protagonista. 
 
    Todo salió muy bien y Fran transformó al loro en muchas aves con sus palabras mágicas y el público aplaudió a raudales y Fran tuvo que hacer cinco funciones seguidas, porque se había corrido la voz del loro transformista y llegó un montón de gente al Zoo de Bonifacio para verlo. 
 
    -¿A que no transformas tu loro en león? -dijo un espectador, y Fran se quedó pensativo, porque no se le había ocurrido trasformar al loro de Bonifacio en animales que no fueran parientes de los loros. 
 
    Pero, como estaba muy motivado con su éxito, Fran aceptó el desafío del espectador, sin calcular las consecuencias y, cuando pronunció las palabras mágicas, la jaula saltó en pedazos y apareció un león inmenso y fiero que echó a correr, rompió la carpa, espantó a los espectadores, destrozó el Zoo que Bonifacio acababa de montar, desarmando las jaulas, y a todos los animales les faltó tiempo para desaparecer de la vista. 
 
    Se armó tanto alboroto y la ciudad se llenó de tantos animales que a Bonifacio le cayó encima el peso de la ley y tuvo que cerrar el Zoo y pagar una multa muy gorda y al día siguiente le vimos otra vez en su pobre tienda de animales del barrio. 
 
    No volvimos a saber nada del león, es decir, del loro transformista de Bonifacio, pero a papá y mamá eso no les preocupó mucho, porque con las ganancias de las funciones que había hecho Fran pudieron pagar todas las facturas atrasadas y llenar la cocina de provisiones y papá por fin consiguió sentarse sin preocupaciones en el sillón tapizado de verde para escuchar La Flauta Mágica. 
 
    -El ingenio es el recurso de los desesperados para sobrevivir a cualquier ley marcial y esconderse del Gran Hermano –dijo Fran, antes de irse a la cama. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Las neuras de mamá 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hoy, al despertarnos, la casa olía a flores y un sol radiante entraba por las ventanas, que estaban abiertas, porque había muy buena temperatura y por eso algunas mariposas revoloteaban en el aire. Todos estábamos muy contentos. Hasta el petardo de Fran se había guardado para otro momento las malas caras y la mirada de asco que tiene siempre. Cristina estaba sonriente y daba palmas y papá se tomó su café con leche haciendo bromas. Yo también me contagié de la alegría de un día tan perfumado. 
 
    Pero mamá a veces puede ser una perfecta aguafiestas, y muy especialmente si se empeña en llevar la contraria a todo el mundo cuando la felicidad reina, por una vez, en este hogar de perdición, como llamó a nuestra casa el cura Bartolomé Delgado, cuando vino para expulsar a los malos espíritus, porque el abuelo Tierno y la abuela Berta estaban obsesionados con la idea de que alguien nos había echado el mal de ojo y por eso nos comportamos de manera tan extravagante, como dicen ellos, porque no se dan cuenta de que esta casa es un asco por culpa de la crisis, como dice Fran. 
 
    Mamá olió el aroma de las flores y miró las mariposas que revoloteaban en el aire y los rayos solares que entraban por las ventanas. 
 
    -Hoy es un día perfecto para pintar la casa -dijo, cuando pareció haberse convencido, al mirar nuestras caras de felicidad, que era una situación que ni pintada para amargarnos la vida. 
 
    -¿Te has vuelto loca, Teresa? -dijo papá, y se le atragantó el café. 
 
    -No apruebo la moción -dijo Fran-. Aunque estoy de acuerdo en que la salvación del mundo está en las manos inocentes de las mujeres, cuando las mujeres consigan quitarse de encima el perverso pecado original que en realidad es de los hombres, porque los hombres se han dedicado a destrozar a la Humanidad con sus atrocidades a lo largo de la Historia, la verdad es que todavía estamos lejos de ese matriarcado ideal, porque es impensable ver a una mujer sacerdotisa o a una mujer como presidenta de Estados Unidos o a una mujer como la persona más rica del mundo o a una mujer psicópata haciendo una matanza en la escuela. Así que todavía no puedo aceptar tu autoridad a ciegas, madre. 
 
    Cristina se puso a llorar y yo puse cara de malas pulgas y eso que soy de naturaleza bondadosa y comprensiva. 
 
    Mamá volvió a la carga. 
 
    -He dicho que se pinta y se pinta -dijo, poniéndose muy seria, y todos nos dimos cuenta de que mamá hoy estaba especialmente cabezota, que es cuando papá dice que le da la neura, y de que era inútil protestar si no queríamos convertir lo que parecía un día de ensueño en algo bastante peor. 
 
    -Como tú quieras, querida -dijo papá, y agachó la cabeza como un perrito faldero y de repente se puso triste. 
 
    -¡Esta casa es un asco por culpa de la crisis! Una vivienda cedida por la beneficencia nunca puede estar como los chorros del oro porque sus moradores no sienten el orgullo de la propiedad privada, que es algo así como sentir los colores de tu equipo de fútbol preferido y además pensar que el equipo entero te pertenece -dijo Fran, y miró con odio a mamá, como si fuera su peor enemiga. 
 
    Cristina no paraba de llorar y dio algunos gritos muy agudos que me recordaron a los cantantes de ópera. Para mí el sol se llenó de nubes y las mariposas se volvieron horribles abejorros y el olor de las flores me pareció el apestoso tufo del estofado que hace la vecina de al lado, que siempre se le quema. 
 
    -¡Ánimo! -dijo mamá, sonriendo. 
 
    -Sí, ánimo -dijo papá, levantándose de la mesa con los hombros hundidos y el cuerpo doblado y los brazos tan bajos que las manos casi le tocaban la punta de los pies. 
 
    -Esta casa es un asco por culpa de la crisis –dijo Fran, como un disco rayado. 
 
    -Por eso precisamente hay que pintar las paredes -dijo mamá. 
 
    -Aunque la mona se vista de seda, mona se queda -dijo Fran. 
 
    Mamá ignoró el comentario de Fran y la pinta deprimente de papá y trajo cubos con agua, brochas, rodillos, sacos de pintura y una escalera. 
 
    -¡A trabajar! –dijo, con voz de mando. 
 
    -Sí, a trabajar -dijo papá, cada vez más hundido, ahora arrastrando las manos por el suelo, de lo doblado que estaba. 
 
    -¡Alegrad las caras, chicos, que el trabajo engrandece el alma! -dijo mamá. 
 
    -Lo que engrandece son los callos de las manos -dijo Fran. 
 
    Cristina se metió en mi cuna y desapareció debajo de las sábanas. Yo, como soy un bebé, más bebé que ella, tengo licencia para mirar, así que no me preocupé por escurrir el bulto. 
 
    -Tú pinta el techo, Loren -dijo mamá, y le dio a papá la escalera, un rodillo y la mezcla de pintura y agua que había preparado en un cubo. 
 
    -El techo, el techo... -dijo papá, sin sobreponerse, como si una tromba de cascotes le hubiera roto la columna vertebral. 
 
    -Fran, tú pinta las esquinas y yo me encargo del resto -dijo mamá, y le dio a Fran una brocha y otro cubo con pintura. 
 
    -Deberías pensar, madre, que volver a los tiempos de la esclavitud es precisamente lo que pretenden los ricos con esta crisis -dijo Fran, y cogió de mala gana lo que mamá le daba. 
 
    -¡Adelante, muchachos! -dijo mamá, con un optimismo a prueba de bombas. 
 
    -Aooo –dijo Cristina, metiéndome los dedos en la nariz. 
 
    Papá colgó el cubo en un hombro de la escalera y subió los escalones muy despacio, sujetando el rodillo, y parecía cualquier cosa menos un cabeza de familia pintando su casa. 
 
    Fran se colgó el cubo en su propio hombro y se le hundió ese lado del cuerpo y estaba muy gracioso. 
 
    Mamá se había puesto el mono de electricista del abuelo y, sin pensarlo dos veces, se lió a dar brochazos por las paredes, tarareando. 
 
    No sé si fue casualidad pero de repente el sol se escondió de verdad y el cielo se llenó de nubarrones y las mariposas se fueron pitando y el aroma de las flores se convirtió en olor a humedad, porque de golpe cayó una tromba de miedo y el agua entraba por las ventanas. 
 
    Mamá no se dio por aludida y seguía tarareando como si el mal tiempo no le afectase para nada, mientras repartía brochazos de pintura a diestro y siniestro. 
 
    Pero papá y Fran se quedaron mirando hacia las ventanas, sin poder creerse un cambio tan brusco en tan poco tiempo. Tenían cara de soñadores, porque recordaban con nostalgia todo lo bueno que había tenido ese día antes de que a mamá se le hincara en la cabeza el capricho de pintar la casa y aguarles la fiesta. 
 
    -¡Qué espanto! -dijo papá, sin despegar los ojos de la lluvia. 
 
    -¡En lugar de imponer sus tasas para que los pobres no tengamos derecho a la justicia, Gallardón debería aprobar una ley que nos permita a los menores de edad declararnos en huelga los días en que luce un sol espléndido! -dijo Fran. 
 
    -¡Hipaaa! –dijo Cristina, sacando la lengua entre los barrotes de mi cuna. 
 
    -La gente en las caaalles, parece más bueeena, todo es difereeente, gracias al amoooor -cantaba mamá. 
 
    Papá y Fran miraron a mamá y se echaron a llorar. 
 
    -¿Qué os pasa? ¿Es que no os alegra embellecer las paredes de nuestro hogar? -dijo mamá. 
 
    Papá y Fran se atragantaron, porque acababan de tragarse la rabia y, como saben que es inútil llevarle la contraria a mamá cuando le da la neura, como dice papá, porque es peor, poco a poco levantaron el brazo y soltaron algo de pintura en la pared. 
 
    -Porque te quieeero, te quieeero, te quieeero, te quieeeroooo, y hasta el fin, te querreeeee -cantaba mamá. 
 
    Papá y Fran miraban a mamá de reojo y parecía que iban a lanzar sapos y culebras por la boca, pero seguían calladitos y tiraban algo de pintura en la pared, aunque, como estaban muy desanimados, no se daban cuenta de que en lugar de pintar la pared estaban encharcando el suelo. 
 
    -Uno de enero, dos de febrero, tres de marzo, cuatro de abril. Cinco de Mayo, seis de junio, siete de julio, San Fermín, tra la ra, la la la lá -cantaba mamá, y cada vez llovía más fuerte y el agua entraba a chorros por las ventanas y se juntaba en el suelo con la pintura que desperdiciaban Fran y papá. 
 
    Además el día se había oscurecido tanto que apenas se veía y papá y Fran pintaban casi a ciegas. La única que no perdía la concentración era mamá, que cantaba y hasta bailaba mientras estampaba con alegría su brocha en la pared. 
 
    Tan concentrada estaba mamá en el trabajo que terminó su parte en un periquete. 
 
    -Ya está. Qué a gusto te quedas con el deber cumplido -dijo, y dejó a un lado el cubo y la brocha, se fue a su dormitorio y al volver se había quitado el mono de electricista del abuelo y se había puesto un bonito vestido de verano, de esos que a papá no le gustan un pelo, porque dice que mamá enseña mucho las piernas. 
 
    Justo en ese momento escampó la tormenta y salió un sol espléndido y se proyectó en el cielo el Arco Iris y volvió el perfume de las flores y el sol entró a raudales por las ventanas, empujando a las mariposas. 
 
    -Qué bien, hace un día estupendo -dijo mamá-. Menos mal que he terminado pronto. 
 
    Mamá nos arregló a Cristina y a mí. 
 
    -Vamos a dar una vuelta -dijo. 
 
    Fran y papá se quedaron de piedra. 
 
    -¿Y qué pasa con nosotros? -dijo papá. 
 
    Mamá miró el techo y las esquinas. 
 
    -Vosotros no habéis terminado todavía -dijo. 
 
    Cristina y yo nos pusimos muy contentos y pensamos que tenemos la mejor mamá del mundo. 
 
    Fran estaba a punto de explotar, se notaba claramente, pero se aguantó las ganas, porque sabe que es mejor no llevarle la contraria a mamá cuando le da la neura, como dice papá. 
 
    -Mamá, te recuerdo que pertenezco a la generación Ni-Ni, es decir, que en teoría no debería estudiar ni trabajar y lo que estás haciendo conmigo es un abuso intergeneracional -dijo, que es igual que no decir nada, porque en casa nadie entiende las parrafadas que Fran suelta sin parar porque ha leído demasiadas tonterías en Internet y tiene la cabeza llena de pájaros, como dice papá. 
 
    Papá tenía cara de niño castigado en un cuarto oscuro y de perrito faldero, por eso sacaba la lengua y jadeaba. 
 
    -Que se os dé bien la faena -dijo mamá, para despedirse, y salió de casa con Cristina y conmigo. 
 
    Nada más cerrar la puerta, escuchamos un ruido bastante fuerte y algunos gritos. Mamá no le dio importancia, pero se notaba claramente que papá se había caído de la escalera y Fran se había escurrido y los dos acabaron en el charco de agua y pintura que había en el suelo y Fran volvió a repetir, a gritos, que nuestra casa es un asco por culpa de la crisis. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    El bazar de Cristina 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    -¿Dónde está Cristina? -dijo mamá, muy asustada, porque no la encontraba por ningún sitio. 
 
    -La última vez que la vi estaba jugando a colgarse de la cadena del retrete, que es lo que hace la juventud hoy en día, básicamente -dijo Fran. 
 
    Mamá apagó el radiocasete y la música de La Flauta Mágica se ahogó en un maullido. 
 
    -Lorenzo, por Dios, Cristina ha desaparecido y tú tan pancho –le regañó a papá. 
 
    -¿Qué mosca te ha picado? -dijo papá, mirando a mamá sorprendido, como si hubiera estado enterrado bajo tierra como un topo y viera la luz por primera vez en su vida. 
 
    -La niña se ha esfumado -dijo mamá, severamente. 
 
    -En algún sitio estará, querida, no te sofoques -dijo papá, frotándose los ojos, y se levantó y se puso a mirar los armarios y las lámparas y debajo de las camas. 
 
    -Definitivamente, no la encuentro -dijo, y se dejó caer otra vez en el sillón tapizado de verde. 
 
    -Hay que seguir buscándola -dijo mamá, y le agitó todo el cuerpo, como si fuera una batidora, para que papá se espabilase. 
 
    -Ya aparecerá, no te sulfures, querida -dijo papá. 
 
    -¿Que no me sulfure? -dijo mamá, y le lanzó a papá una mirada llena de rayos eléctricos. Pero papá está vacunado contra todo y no hizo ni caso y cerró los ojos como si fuera a echar una cabezadita. 
 
    -Qué sueño tengo -dijo. 
 
    -¡Esto es el colmo! -dijo mamá, y se puso a dar vueltas por la casa, como una gata encerrada. 
 
    -Yo te ayudaré a buscarla, madre, porque creo que por fin has comprendido que el conocimiento es el aire que respira la libertad -dijo Fran, y puso cara de hijo responsable y yo me moría de los celos porque desde que Fran demostró sus habilidades de domador alquimista con el loro de Bonifacio se ha convertido en el niño bueno de la casa y todos le miman mucho y ahora Fran es el protagonista. 
 
    -Menos mal que hay alguien sensato en esta casa -dijo mamá. 
 
    -Y que lo digas -dijo Fran-. Empezaré mis pesquisas ahora mismo, y te garantizo que seré más profesional que la alcaldesa de Madrid investigando la tragedia del Arena. 
 
    Fran se acercó a mi cuna, me miró con sus ojos de búho y dijo: 
 
    -A ver, Narcisito, sé bueno y dime si has visto a tu hermanita. Si es sí, levanta la mano, y si es no, déjala como está. 
 
    Yo tenía unas ganas terribles de levantar la mano, pero no para decir sí, sino para estampársela en la cara y darle un buen bofetón pero, como mi naturaleza es comprensiva y bondadosa, no conseguí rebelarme contra mi naturaleza, así que fui un buen chico, como siempre, y dejé la mano en su sitio, porque no tenía ni idea de dónde se había metido Cristina. 
 
    -Éste nos será de menos ayuda que las comisiones de investigación del Congreso de los Diputados cuando tratan los casos de corrupción -dijo Fran, despectivamente, y me ignoró como si yo fuese un jarrón o el paragüero. 
 
    -Sigue, Fran, sigue, que lo estás haciendo muy bien -le animó mamá, aunque en realidad lo dijo por decir algo, porque mamá ya estaba de los nervios y de un momento a otro se llevaría las manos a la cabeza y se pondría a llorar a moco tendido y se encerraría en su dormitorio para que se le pasase el sofoco. 
 
    -Seguramente una banda de extorsionadores ha secuestrado a Cristina y ahora los extorsionadores pedirán una recompensa por ella, porque está claro que hoy en día para ser alguien hay que hacer carrera en el mundo del crimen, y además está bien visto por los jueces, por eso han puesto en libertad a ese chino mafioso del Caso Emperador y a todos sus cabecillas -dijo Fran, con aire profesional. 
 
    -Lo que nos faltaba -dijo mamá. 
 
    -De un momento a otro llamarán por teléfono para darnos instrucciones, que es lo que está escrito en el guión, porque lo dice Hollywood -dijo Fran. 
 
    -Si llaman, contesta tú, que yo no sabré atenderles -dijo mamá. 
 
    -Sí, creo que es lo más conveniente, porque tú no estás familiarizada con las técnicas de contraespionaje de las agencias de inteligencia que han convertido la aldea global en esta mega producción yanqui que es una mezcla de comedia y película de terror -dijo Fran, y se atusó el labio superior, como si tuviera bigote, y carraspeó y se quedó pensativo. 
 
    Entonces llamaron a la puerta. 
 
    -Son los secuestradores -dijo mamá, y miró a Fran aterrorizada. 
 
    -Eso sospecho, porque no se ha inventado nada nuevo desde que los Beatles cantaron el Love Me Do -dijo Fran, sin dejar de frotarse el labio superior. 
 
    -Abre tú -dijo mamá, y salió disparada y se encerró en su dormitorio y escuché que se ponía a llorar a pierna suelta y supuse que se estaba llevando las manos a la cabeza. 
 
    Fran abrió la puerta con mucha decisión. 
 
    -Buenas tardes tengas ustedes, señores de la mafia -dijo, antes de ver quién era. 
 
    Pero la persona que apareció era un policía bien uniformado y arreglado, que olía a colonia. 
 
    -Soy el agente Paracuellos -dijo, enseñando una placa dorada, y añadió-: ¿Ésta es la casa de la familia Proletaria? 
 
    -Aquí es -dijo Fran, en un murmullo, porque de la sorpresa se le había ido la voz y estaba colorado. 
 
    -Vengo a informarles de que una niña sin identificar ha sido vista en el mástil de la bandera del Ayuntamiento y algunos testigos afirman reconocerla y que su nombre es Cristina Proletaria -dijo el agente Paracuellos. 
 
    -¿Y qué hace allí? -dijo Fran, con autoridad, porque ya se había recuperado del chasco. 
 
    -Eso nos gustaría saber -dijo el agente Paracuellos-. Será mejor que vengan ustedes, para confirmar su identidad y persuadirla para que baje. 
 
    -Eso está hecho -dijo Fran, y gritó-: ¡Mamá, vamos a persuadir a Cristina, que se ha subido a la bandera del Ayuntamiento para manifestarse en favor de la verdadera emancipación de la mujer! 
 
    Mamá salió corriendo de su dormitorio y despertó a papá, que no paraba de bostezar, y me cogió en brazos y fuimos corriendo con el agente Paracuellos al Ayuntamiento, porque el asunto parecía grave. 
 
    -Allí está -dijo Fran, señalando al tejado-. Sabía que sólo las mujeres tienen la capacidad de sobrevolar por encima de las mezquindades humanas, porque están libres de pecado. Por eso hasta que no se instaure el matriarcado la Humanidad no saldrá de la crisis perenne en la que se encuentra. Claro que para que eso ocurra las mujeres tienen que volver a su ser y dejar de imitar a los hombres como hace Merkel. Las mujeres de antes por lo menos sabían hacer el amor y sabían hacer hijos como Dios manda. En cambio las de ahora son un instrumento de los ricos, que las utilizan como si fuesen las pelotas de goma y los escudos de los antidisturbios. 
 
    Había más de quinientas personas mirando las acrobacias de Cristina, que se paseaba por los tejados y saltaba a las farolas y se subía al mástil de la bandera del Ayuntamiento. 
 
    Entre la multitud encontramos al abuelo Tierno y la abuela Berta. 
 
    -Toda la culpa es nuestra -dijo la abuela-. Nos llevamos a Cristinita de paseo sin avisaros, para no interrumpir vuestro sueño, porque parecíais muy cansados, y en un despiste Cristinita nos dio esquinazo y se subió por las paredes y trepó a los tejados y estamos todos maravillados de que tenga la capacidad de escalar a cualquier sitio. 
 
    -Con su pericia de funambulista sería una ladrona formidable. Pensad que los políticos no dejan de darnos ejemplo para animarnos a que lo seamos, porque creen que fomentar el ramo de los hurtos es la única forma de combatir el paro en España. Está demostrado que la profesión de ladrón es la mejor pagada y la de menos obligaciones. Cada vez hay más rateros que se dan de alta como autónomo en la seguridad social y los bancos les conceden créditos hipotecarios por su poder adquisitivo -dijo Fran. 
 
    -No pienses esas cosas -le reprochó mamá. 
 
    Papá se quedó pensativo y dijo que no era mala idea la de Fran. 
 
    El agente Paracuellos le dio un altavoz a mamá, para que persuadiera a Cristina. 
 
    -Mi querida niña, mi pequeñita, mi tesoro, mi azucena, alegría de la casa -dijo mamá por el altavoz, y su voz se escuchaba una barbaridad y me asusté de lo potente que podía ser la voz de mamá. 
 
    -Dígale que baje -le dijo a mamá el agente Paracuellos. 
 
    -Baja, hijita, baja, querida -dijo la voz de ogro de mamá al salir del altavoz. 
 
    Cristina no hacía ni caso. Nunca la había visto tan feliz. Saltaba de un tejado a otro, como si tuviera poderes especiales, como si fuera una superheroína. Tuve tantos celos de ella como de Fran y empecé a pensar que mis hermanos me estaban quitando el puesto y eso era injusto porque por algo yo siempre me porto muy bien y ellos se pasan el día haciendo travesuras. 
 
    -Es asombroso -dijo una señora, y se puso a aplaudir como si estuviera viendo el mejor espectáculo del mundo, y yo la miré con cara de pocos amigos por no haberse fijado en mis ojos grandes y azules y en mi mirada candorosa de bebé tierno y rollizo. 
 
    El agente Paracuellos tuvo que llamar a los bomberos y a una brigada especialísima del ejército para que rescatasen a Cristina y entre tanto los alrededores del Ayuntamiento se llenaron de cámaras de televisión que filmaban las acrobacias de Cristina y de locutores que contaban entusiasmados lo que ellos llamaban la peripecia de una niña de clase baja que se enfrenta a su incierto destino. 
 
    Esto es el colmo, pensé, y cerré los ojos para no ver el éxito de Cristina, pero sentía demasiada curiosidad por saber cómo terminaba todo y los abrí otra vez. 
 
    Como el rescate tardaba demasiado, papá montó una feria, donde vendía chucherías y artículos decorativos que mandó comprar a Fran en una tienda de los chinos, y la llamó El Bazar de Cristina, y toda la gente que se había amontonado para ver el espectáculo se gastaba el dinero en la feria y papá estaba la mar de contento, porque no paraba de llenarse los bolsillos de billetes. 
 
    Pero algunos malpensados dijeron que papá y Cristina se habían puesto de acuerdo para salir de la crisis con aquel negocio y empezaron a convencer a la multitud de que todo era un fraude porque en realidad Cristina no era una niña que se había enfrentado a su destino incierto, como decían los locutores, sino que formaba parte de un montaje de mal gusto que había preparado su padre para enriquecerse. 
 
    Todo el mundo se creyó lo que decían los malpensados y ni siquiera las palabras del agente Paracuellos para hacer valer la verdad consiguieron impedir que los malpensados echasen por tierra la fama de Cristina, y al final todo el mundo se marchó, hasta los locutores y las cámaras de televisión y los bomberos y la brigada especialísima del ejército, porque ya no estaban motivados para hacer su trabajo. 
 
    Yo me alegré de que Cristina no me hiciera la competencia y papá se alegró más todavía, porque al volver a casa, cuando Cristina se aburrió de ser una gata en el tejado, papá había juntado un fajo de billetes muy grande y lo desperdigó sobre el sillón tapizado de verde y se tumbó y se volvió a quedar dormido, escuchando la música de La Flauta Mágica, y mamá aprovechó para coger los billetes que papá no aplastaba con su cuerpo y se fue al mercado a hacer la compra. 
 
    -Hermanita, hoy me has devuelto la esperanza en la Humanidad. Tú serás la primera piedra del matriarcado que salvará al mundo –dijo Fran, y besó por primera vez a Cristina. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    La rebelión de las masas 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    -Hoy será un gran día -dijo papá. 
 
    -Eso, hoy se van a enterar los patronos y los banqueros y los políticos de lo que vale un peine -dijo mamá. 
 
    -Ya era hora de que os levantaseis con el pie izquierdo, porque las estúpidas modas impuestas por los ricos han cambiado el paso a los obreros para que se levanten con el pie derecho, lo cual equivale a corregir la miopía con una escafandra de submarinista -dijo Fran. 
 
    -No, lo que pasa es que hoy nos vamos a levantar, hijo -dijo papá, y me sorprendió que se molestase en contestar a Fran cuando Fran suelta uno de sus disparates. 
 
    -No hace falta que lo jures, padre -dijo Fran-. Es evidente que hasta ahora estabais en coma profundo. 
 
    -Hoy los trabajadores nos vamos a levantar contra los abusivos patronos y los banqueros ladrones y los políticos corruptos –dijo mamá. 
 
    -Me alegra que hayas cambiado el discurso, madre. Por algo se empieza. Pero me permito recordarte que la revolución implica derramamiento de sangre -dijo Fran-. Yo os enseñaré cómo se para los pies a la patronal. 
 
    -Tú no eres un trabajador -dijo papá. 
 
    -Que te crees tú eso -dijo Fran-. Yo soy más trabajador que tú y mamá juntos. 
 
    -Lo que tú digas, hijo -dijo papá, y siguió a lo suyo, porque estaba muy concentrado desde hacía varias horas, igual que mamá, y los dos tenían cara de malo y parecían cowboys con ganas de batirse en duelo. 
 
    Cristina estaba muy impresionada, porque nunca había visto a papá y mamá tan alterados y, como tenía complejo de culpa, se había enredado entre las sábanas de mi cuna para pasar desapercibida. Yo, como soy más inteligente que ella y me entero de todo lo que pasa, porque profundizo en los problemas, como los filósofos, no me preocupé por papá y mamá, porque sabía que desde que a papá le echaron de la mina y a mamá de la fábrica los pobres están más perdidos y rabiosos que un pez fuera del agua y ahora por fin habían decidido defender sus derechos de proletarios. 
 
    -Hoy recibiremos visitas, así que espero que os sepáis comportar -dijo mamá, mirándonos acusadoramente. 
 
    -Yo seré como una momia egipcia, para traer a vuestra asamblea subversiva el fresco aroma de los caídos en combate que durante milenios derramaron su sangre para que alcanzásemos los beneficios sociales que estamos tirando por la ventana en un abrir y cerrar de ojos -dijo Fran, y se puso a hacer el payaso, para burlarse de papá y mamá. 
 
    Entonces llamaron a la puerta y abrió papá y apareció un señor con la ropa vieja y gastada que tenía cara de asco. 
 
    -Queridos hijos, os presento a Evento, portavoz del SMU, Sindicato Minero Unificado -dijo papá. 
 
    Evento le dio la mano a Fran. 
 
    -Mucho gusto -dijo. 
 
    -El disgusto es mío -dijo Fran. 
 
    Evento le intentó dar la mano a Cristina, pero la pobre estaba tan asustada que no había manera de sacarla de su ovillo de sábanas y entonces el del sindicato me dio la mano a mí, muy ceremoniosamente. 
 
    -Siéntate, Evento -dijo papá y, como el sindicalista tenía pinta de no haber comido en tres días, papá le preparó un chocolate con churros. 
 
    Cuando Evento terminó su desayuno, eructó y nos miró satisfecho. 
 
    -Ahora me siento mejor. Hoy será un gran día -dijo. 
 
    Entonces llamaron a la puerta y abrió mamá y apareció otro señor con la ropa tan vieja y gastada como la de Evento, que tenía su misma cara de asco. 
 
    -Hijos, os presento a Melquíades, portavoz del SPF, Sindicato de Peones de Fábrica -dijo mamá. 
 
    -Mucho gusto -dijo Melquíades, tendiéndole la mano a Fran. 
 
    -El disgusto es mío -dijo Fran. 
 
    Melquíades posó su mano gruesa y llena de callos en la cabecita de Cristina, que se había asomado entre las sábanas para curiosear, y luego me acarició la cabeza a mí y sus callos me rasparon el cuero cabelludo y quise echarme a llorar pero me aguanté las ganas por respeto a los invitados, porque mamá siempre dice que hay que ser un anfitrión tolerante. 
 
    -Hermosa familia, hermosa familia -dijo Melquíades y, como tenía aspecto de no probar bocado en una semana, mamá le preparó dos huevos fritos con beicon y al sindicalista poco le faltó para triturar también el plato con sus dientes de caballo. 
 
    Melquíades eructó como su colega sindicalista. 
 
    -Esto es otra cosa. No se puede ir a la lucha obrera con el estómago vacío -dijo. 
 
    Papá y mamá se sentaron ante la mesa, junto a Evento y Melquíades, y todos pusieron cara de celebrar una reunión muy importante. 
 
    -Ahora van a poner las cartas sobre la mesa, aunque hoy en día el movimiento sindical podría resumirse en una novela titulada Crónica de una impotencia anunciada -dijo Fran, que se había quedado de pie, en una esquina de la mesa, y parecía un observador extranjero. 
 
    Los sindicalistas se encendieron unos cigarrillos que olían muy mal y que llenaron enseguida el salón de humo. Papá también se puso a fumar sus cigarrillos, que no huelen tan mal y, para nuestra inmensa sorpresa, vimos a mamá fumando, con su cara de malas pulgas, y yo acabé asustándome como Cristina, porque el ambiente estaba enrarecido. 
 
    -¿Puedo fumar yo? -dijo Fran, pero no le hicieron caso, porque estaban muy concentrados en poner cara de mala leche. 
 
    -La Asamblea del SMU ha decidido nombrarte Agitador General -le dijo Evento a papá, y papá se ilusionó mucho y le hizo la pelota al sindicalista porque dijo que para él era un honor que la Asamblea confiara en él para desempeñar un cargo tan importante. 
 
    -La Asamblea del SPF ha votado por unanimidad tu candidatura para el puesto de Jefa de Revueltas -le dijo Melquíades a mamá, y mamá se quedó tan contenta y le chinchó a papá porque a ella le habían dado un nombramiento tan importante como el suyo. 
 
    -Yo saqué matrícula de honor en el examen de la Revolución Francesa, porque es lo único potable entre las sandeces que nos enseñan en el colegio, así que me sé de memoria el discurso que pronunció Robespierre el 7 de febrero de 1794 ante la Convención Nacional -dijo Fran, para ver si le aceptaban en la revolución proletaria que papá y mamá estaban preparando con Evento y Melquíades, pero nadie le hizo caso y Fran se puso furioso. 
 
    Papá estaba como un niño con zapatos nuevos, porque la Asamblea de su sindicato le había nombrado Agitador General. 
 
    Como el sindicato de mineros y el de peones de fábrica habían decidido hacer una manifestación, papá se puso el traje de Conde Drácula que ganó en la tómbola de la feria de hace seis años. 
 
    Mamá, que estaba igual de ilusionada, porque era la Jefa de Revueltas de su sindicato, se puso el mono de electricista del abuelo para ir a la manifestación, porque dijo que le daba más apariencia de proletaria. 
 
    Papá me puso en el cochecito y le encargó a Fran que me cuidase y a Cristina le dijo que no fuera remolona y aprovechase sus conocimientos de andarina y que no se separase de Fran y de mí, y salimos todos hacia la manifestación, con Evento y Melquíades a la cabeza, y los vecinos nos miraron mucho y cuchichearon por lo bajo: ¡La familia Proletaria es un caso! 
 
    -¿A dónde vais? -preguntó María, que vive en el quinto. 
 
    -A una fiesta de disfraces -dijo Fran, y María se lo creyó, porque mamá estaba demasiado concentrada en poner cara de mala, o sea, de proletaria revolucionaria, y no le prestó atención a María. 
 
    -¿A dónde vas? -preguntó Carlos, que es el mejor amigo de Fran. 
 
    -Vamos a la Revolución Proletaria, ¿te vienes? -dijo Fran. 
 
    -No, ya he hecho bastantes gamberradas por hoy -dijo Carlos. 
 
    -Qué reunión más extraña -dijo Tomasa, la vecina de al lado, que venía del mercado. 
 
    -Somos el sindicato del crimen organizado -dijo Fran, y Tomasa, que está acostumbrada a las rarezas de los P…, como ella dice, se echó a reír y no dijo nada más. 
 
    -¿Ha ocurrido algo grave? -dijo Bonifacio, cuando pasamos delante de su tienda. 
 
    -Todavía no, pero te recomiendo que mañana leas los periódicos -dijo Fran, y Bonifacio se quedó pensativo. 
 
    Cogimos el autobús y la gente no paraba de mirarnos y papá y mamá y los sindicalistas no hacían ni caso pero a Fran no le divertía mucho que se fijasen en él como si fuera un delincuente y a uno le dijo que si tenía monos en la cara y a otro que si no se había mirado nunca al espejo y a otro le dijo que tenía una viga en el ojo. 
 
    Enseguida llegamos a la manifestación. Yo nunca había visto a tanta gente junta, ni en los partidos de fútbol que echan en la tele. 
 
    -Empezaba a pensar que vivimos en un mundo de autómatas insensibles, pero ver a toda esta gente con ganas de dar caña me pone cachondo -dijo Fran, y se puso a gritar-: ¡Viva la revolución, viva la revolución! -y los manifestantes le aplaudían y Fran se creció y se subió encima de un coche y recitó el discurso de Robespierre, que Fran se había aprendido de memoria para el examen de Historia. 
 
    -Ése es mi hijo -dijo papá, y a mamá se le saltaban las lágrimas de la emoción. 
 
    Pero la gente se quedó muy confundida cuando Fran empezó a decir que había que guillotinarles a todos porque, aunque los sindicalistas estaban muy indignados, nunca habían llegado al extremo de pensar que pudieran guillotinar a los patronos que les habían quitado el puesto de trabajo y a los banqueros que les habían robado la casa y a los políticos que les habían engañado para llenarse los bolsillos. 
 
    -¡Hay que hacer correr ríos de sangre! ¡Viva la República Independiente de Internet, el ágora verdaderamente democrática de los tiempos modernos! -dijo Fran, y ya hasta los manifestantes más tontos comprendieron que a Fran le faltaba un tornillo, porque la manifestación era pacífica y a ninguno de los presentes le sonaban muy bien las palabras de Fran. 
 
    Entonces los dirigentes sindicales acusaron a Fran de ser un agitador pagado por los patronos, que se proponía disolver la manifestación, confundiendo a los trabajadores, y el pobre Fran acabó encerrado en un coche de policía, que le llevó a una comisaría, y Fran habría terminado con sus huesos en la cárcel de no ser porque papá y mamá lloraron mucho delante del comisario, para convencerle de que Fran no era un espía ruso, y es que no sé por qué al comisario se le había metido entre ceja y ceja que Fran era un espía ruso y por eso quería deportarle a Siberia. 
 
    Al final todo se arregló y unas horas después estábamos de vuelta en casa, sanos y salvos, pero papá y mamá seguían en el paro y, aunque ellos habían dicho por la mañana que hoy sería un gran día, en realidad fue un día espantoso y papá se tuvo que consolar escuchando La Flauta Mágica, mientras se hundía en el sofá tapizado de verde, y mamá se encerró en el baño para limarse las uñas y depilarse las cejas, y Fran dijo que esta casa es un asco por culpa de la crisis y hasta que no se instaure el matriarcado el mundo no levantará cabeza. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    El lenguaje del espacio 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    A papá le ha dado la vena de enseñarle el alfabeto del futuro a Cristina, porque quiere que su hija sea de mayor astrofísica y construya las naves que surcarán el espacio en el siglo veintidós, y es que papá a veces se obsesiona con el futuro y dice que las cosas están cambiando mucho y que en un periquete él y mamá se sentirán inútiles y viejos, aunque Fran está convencido de que papá y mamá nacieron inútiles y viejos y que ahora, con la crisis, se han dado cuenta de golpe y porrazo. 
 
    Cuando a papá se le mete en la cabeza el futuro, dice muchas cosas. 
 
    -Hijos, quiero que os preparéis para vivir felices cuando seáis mayores –dijo-. Tenéis que llenaros de conocimientos para que no os pase como a mamá y a mí, que somos un humilde minero sin trabajo y una pobre peona de fábrica parada. 
 
    -Nos pones el listón muy bajo, padre -dijo Fran-. Para superaros a vosotros no hay que ser un lumbreras. 
 
    -Hablo muy en serio, hijo -dijo papá. 
 
    -Yo también -dijo Fran. 
 
    Entonces papá nos miró a Cristina y a mí como si el mundo se fuera a venir abajo. 
 
    -Queridos hijos, me preocupa vuestro futuro -dijo. 
 
    -Y a mí me preocupa el presente -dijo Fran. 
 
    Papá le lanzó a Fran una mirada al rojo vivo, pero estaba tan concentrado en el futuro que no le hizo caso. 
 
    -Se acercan tiempos difíciles, hijos, de muchos cambios -dijo-, y quiero que seáis protagonistas de vuestras vidas y no unos peleles como vuestros padres. 
 
    -Mira, en lo de los peleles estoy de acuerdo -dijo Fran, y papá le sonrió, porque se alegraba de decir algo que Fran aprobase, porque Fran siempre le está llevando la contraria. 
 
    Pero papá seguía sin quitarse de la cabeza el futuro y llamó a Cristina y como Cristina es muy nerviosa y no se puede estar quieta la ató a una silla, ante la mesa, y puso delante de ella una hoja en blanco y un bolígrafo y papá se sentó al lado de Cristina con esa cara de marciano que pone cuando su pensamiento viaja en el tiempo, como dice él. 
 
    -Te voy a enseñar el abecedario, hija -dijo papá-, pero no el abecedario común, el que le han enseñado a Fran en el colegio y el que aprendimos tu madre y yo. Te voy a enseñar el abecedario del futuro. 
 
    -¿Cómo sabes que será el abecedario del futuro? -dijo Fran. 
 
    -No interrumpas -dijo papá. 
 
    -Qué chiste. El abecedario del futuro es sólo una hipótesis, porque nadie sabe cómo será -dijo Fran. 
 
    -Yo sí lo sé -dijo papá, molesto. 
 
    -Bueno, te concedo el beneficio de la duda, padre. A lo mejor te ha pasado como a Gregorio Samsa, pero en lugar de levantarte metamorfoseado en escarabajo te has transformado en un Nostradamus de las letras -dijo Fran, y se sentó junto a papá para ver cómo era eso del abecedario del futuro y a papá le gustó el interés de Fran, porque Fran normalmente no tiene ningún interés en las cosas que hace o dice papá. 
 
    -Bien, tú también podrás aprender el abecedario del futuro -le dijo papá a Fran. 
 
    -No te hagas ilusiones, porque la manipulación del lenguaje es el principal represor del pensamiento libre -dijo Fran. 
 
    -Bueno, empecemos -dijo papá, y Cristina no paraba de moverse debajo de la cuerda y parecía que papá la había secuestrado y, como Cristina empezó a llorar como una sirena, papá le pegó un trozo de esparadrapo en la boca. 
 
    -Eso se llama abuso de poder -dijo Fran. 
 
    -A veces hay que ser drásticos para inculcar el conocimiento. La letra con sangre entra -dijo papá. 
 
    -Pareces un verdugo. Con los métodos educativos que empleas tendría pruebas suficientes para denunciarte ante el Tribunal de Menores -dijo Fran, y papá se asustó y desató a Cristina y le quitó el esparadrapo de la boca. Cristina respiró aliviada y salió corriendo. 
 
    -Lo sabía -dijo papá-. Es lo malo de las nuevas generaciones. No tenéis respeto por los mayores, no tenéis respeto por nada. 
 
    Papá se puso triste, porque no le gusta sentirse viejo y abandonado y que sus hijos no le respeten, pero Fran se quedó a su lado para escuchar su abecedario del futuro. 
 
    -A ver qué has vislumbrado, nigromante -dijo. 
 
    -¿De veras te interesa? -dijo papá, que no se lo creía. 
 
    -Digamos que tengo una curiosidad antropológica -dijo Fran. 
 
    -Bien, bien, por algo se empieza -dijo papá-. Verás, hijo, el abecedario del futuro se reducirá a tres símbolos. 
 
    -Ah, me parece muy práctico -dijo Fran. 
 
    Papá se sintió halagado y se le llenó la cara de sonrisas. 
 
    -Pues sí, hijo, será un abecedario eminentemente práctico -dijo papá. 
 
    -¿Cuáles serán esos tres símbolos? -dijo Fran. 
 
    -Eso tendrán que decidirlo los lingüistas, que para algo saben más que nosotros, ¿no te parece? -dijo papá. 
 
    -Tiene lógica -dijo Fran-. Pero a lo mejor nosotros lo averiguamos, auxiliados por el Demiurgo Universal. 
 
    Papá y Fran se concentraron tanto en descubrir el abecedario del futuro que al final Cristina se volvió a sentar en su silla, para ver lo que estaban haciendo, porque papá y Fran no paraban de hacer garabatos y no se ponían de acuerdo en los tres símbolos del abecedario del futuro. 
 
    Cristina cogió el bolígrafo y dibujó una nave espacial. 
 
    -¡Ahí está la clave! -dijo Fran, mirando la nave espacial de Cristina. 
 
    -¿Qué clave? -dijo papá. 
 
    -Cristina acaba de encontrar el primer símbolo, ¡una nave espacial! Sí, será el lenguaje del espacio -dijo Fran. 
 
    Papá se quedó pensativo. 
 
    -No suena mal. Lenguaje del espacio. Sí, así será en el futuro, se llamará lenguaje del espacio -dijo, y le dio un beso muy grande a Cristina y la abrazó y añadió-: Ahora me has convencido de que serás la mejor astrofísica del mundo y fabricarás las naves que surcarán el espacio infinito para encontrar otros mundos habitables. 
 
    Cristina se sonrojó y yo me puse celoso. 
 
    -¿Cuáles serán los otros dos símbolos, padre? -dijo Fran. 
 
    Papá se rascó la coronilla durante un rato mientras le daba vueltas a la pregunta de Fran. 
 
    -Eso lo tendrán que decidir los lingüistas, que para algo saben más que nosotros -dijo, suspirando, porque no se le ocurría nada, aunque se quedó tan contento con el dibujo de Cristina que, cuando mamá volvió con las provisiones de las monjas, le estuvo dando la lata para que le comprasen a Cristina un ordenador y un laboratorio en miniatura para que Cristina vaya practicando las naves que construirá en el futuro. 
 
    -Nuestra cuenta de ahorros está en números rojos, Loren -dijo mamá. 
 
    -Es por el bien de la ciencia, ¿no te das cuenta? -dijo papá-. Nuestra hija puede ser la persona más importante del siglo en curso y no tenemos derecho a desaprovechar sus facultades. 
 
    -Pero somos pobres, Lorenzo -dijo mamá, apenada, porque con su entusiasmo papá la había convencido de que Cristina iba a revolucionar el mundo en el futuro. 
 
    -Papá tiene razón -dijo Fran-. Lo único decente que podemos hacer para superar las limitaciones que convierten la vida humana en un holocausto es invertir en investigación, o por lo menos eso creen los científicos, hasta que descubran que el secreto de la felicidad consiste en administrar equitativamente y con prudencia los recursos de la Naturaleza. 
 
    -¿Ves, ves? Hasta tu hijo lo reconoce -dijo papá. 
 
    Tan pesados se pusieron papá y Fran para que le comprasen a Cristina un ordenador y un laboratorio en miniatura y que así Cristina pudiese ir practicando que mamá se puso nerviosa y se sintió culpable. 
 
    -¿Pero qué ha hecho Cristina para que de repente os pongáis así? -dijo. 
 
    -Ha inventado el lenguaje del espacio -dijo papá. 
 
    -¿Y eso qué es? -dijo mamá. 
 
    -El abecedario del futuro, querida -dijo papá, muy convencido. 
 
    -¿Cómo será ese abecedario del futuro? -dijo mamá. 
 
    -Tendrá tres símbolos y el primero será una nave espacial, porque lo grande está en lo pequeño y lo pequeño está en lo grande -dijo Fran. 
 
    -¿Cuáles serán los otros dos símbolos? -dijo mamá. 
 
    Papá se atragantó. 
 
    -Bueno, eso todavía no se sabe, pero, al dibujar esta nave espacial, Cristina ha dado un salto de gigante en el tiempo y se ha proyectado en el futuro. 
 
    Papá le enseñó a mamá el dibujo de Cristina y mamá lo miró y lo remiró. 
 
    -Yo aquí veo un círculo, nada más -dijo. 
 
    -Es sólo el principio, querida. No puedes pedirle peras al olmo -dijo papá. 
 
    -Tienes razón -dijo mamá-. La próxima vez que tengamos dinero le compraremos a Cristina un ordenador y un laboratorio en miniatura. 
 
    -¡Bien dicho! -se alegró papá y abrazó a mamá y le dio un beso muy largo, como los de las películas, y noté que ya no estaban deprimidos, porque se habían ilusionado con el futuro de sus hijos y podían olvidarse un rato de que estaban en el paro y tenían la cuenta de ahorros en números rojos. 
 
      
 
      
 
      
 
    Fin 
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